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GERÇEKTEN burada olduğuma, bu işi yapa- 
cak cesareti kendimde bulduğuma bir türlü inanamı- 
yorum. Valizimi hazırlayıp trene, vapura, yine trene, 
sonra da bir taksiye binmiş; bozuk fransızcamla şö- 
före sakin ve çok pahalı olmayan bir otel bilip bil- 
mediğini sormuştum. Şöför «Tabii... Sizi güzel bir 
otele götüreyim,» demişti; işte şimdi ben de o «Gür- 
zel otel» deyim. 

Saat gecenin onu. O evden ayrılalı oniki saat bi- 
le olmadı. «Yuvam» ya da «Evim» olarak değil, ama 
her zaman «o ev» diye düşüneceğim orasını; çünkü 
olunabileceğinden de mutsuz olmuştum orada. Mut- 
suzluk öylesine yoğundu ki, bir hastalık gibiydi san- 
ki; kendimi bedenen hasta hissediyor, ancak bu ev- 
den uzaklaştığımda iyileşiyordum. 
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Artık, sonsuza kadar dönmeyeceğim geriye. O 
adamı da bir daha görmeyeceğimi düşünmek; beni 
ciğerlerime çektiğim temiz hava, içtiğim taze su ve 
saçlarımı okşayan rüzgâr gibi etkiliyor. 


Aslında burası da özgür olabilmek için bi- 
raz tuhaf bir oda. Neredeyse küf tutmuş. İki kişilik 
olduğundan, koskoca bir de dolap yerleştirilmiş çifte 
yatağın yanına. Duvarlarda kötü yapılmış manzara 
resimleri, masada bir reklam takvimi ve takvimin 
her sayfasında bir özdeyiş var. Bir yanda fransızca 
yazıyor, öte yanda flamanca. Belçika'dayınf. 


Niçin Belçika'yı seçtim? Burada beni bekleyen 
bir çocuk var çünkü. Uzun yıllar önce ilk Avrupa ta- 
tilinde ana-babasıyla buraya gelen ve burada çok 
mutlu olan bir çocuk! O işte çocuk bendim. Savaştan, 
Nazilerden, savaşın Avrupa ülkelerine getirdiği kö- 
tülüklerden önce gelmiştik Bruges'e. Gerçekten çok 
mutluydum. Belleğimde yeşil aynalara benzeyen ka- 
nalların, masalardakilerin eşi kuğuların, kapkara 
elbiseli, kar beyazı yüzlü rahibelerin görüntüsünü 
hep sakladım. Kiliselerden birindeki mermer Ma- 
donna bile hâlâ gözümün önünde. 


Özgürüm. Şimdi ne yapacağım? Yıllarca bütün 
yaşantımı bir gün kaçmak umuduna bağlayıp da so- 
nunda bunu başarınca, önümde apansızın bir çöl be- 
lirdi. Vahası olmayan bir çöl! Bu ana kadar kaçışı- 
mın ne kadar başarıyla gerçekleştiğini düşünmüş- 
tüm. Onun haberi olmadan pasaportumu hazırla- 
mam, valizimi yerleştirmem, bahçenin en uzak köşe- 
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sinde uyumasını bekleyip sonra bir taksi çağırmam 
ve yolculuğa başlamam iyi planlanmıştı gerçekten. 
Amacıma ulaşıp buraya gelmiştim; gelmiştim ya, 
şimdi ne yapacaktım? 

Kapı vuruluyor. Ya oysa, ya beni izlemişse?. 


Kapının ağzında durdu. Koskoca bir gölge. Ge- 
niş bir çene, sert sert bakan gözler, fakat neden be- 
yaz ceket giymiş? 


Oh... hayır, o değil. Kâbus geçti, gelen kat gar- 
sonuymuş. Akşam yemeğini geçirerek gelmiştim. Bir 
tepside kahve, tereyağ, peynir ve ekmek getirmiş. 
Yemeğimin böyle önüme getirilmesi ne güzel. O ev- 
de olsaydım şimdi bulaşığı bitirmeye çalışacaktım. 


«İyi geceler Bayan! İyi uykular!» 


Garson gitti. Yine yalnızım. Hep yalnızım şim- 
di. Yıllardır bir arkadaşım olmamıştı. Buda onun 
eseriydi. Evlenmeden önceki yaşantımdan her zaman 
şüphe etmiş, erkek arkadaşlarıma kıskançlığını belli 
edip onları çevremden uzaklaştırmış; kadın arkadaş- 
larıma “asılmış, böylece bazıları bana olan saygıla- 
rından arkadaşlıklarına son verirken, bazıları da 
onunla ilişki kurup beni görmek gereğini duymamış- 
lardı. Neden evlenmiştim onunla? Kuşkusuz başlan- 
gıçta seviyordum. Sevginin ölmesi için bu kadar uzun 
zaman gerektiğini sanmazdım, fakat öldü şimdi o 
duygu. Yeni yaşantımı yalnızlığımla kuracağım. 
Kendi kendime yetmesini öğreneceğim. Yeniden o es- 
ki günlerdeki mutlu çocuk olacağım, geri döndüm ar- 
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tık. Ve şimdi peynir-ekmeğimi yiyeceğim. Özgür ha- 
yatımın ilk ekmeğini. 


ERTESİ SABAH çan sesleriyle uyandım. Ge- 
niş pencereyi açıp oradan balkona atladım. Belfry, 
Çarşı Alanı'nın karşısındaydı. Sağımda kalıyor ve sa- 
bah ışığını aldığı içinde yüksekte görünüyordu. Ön- 
ce bir melodi çalıp sonra sekizi vurdu; oysa saat 
yedi buçuktu henüz. Bir anı geldi aklıma: Belfry 
kulesindeki saat, saat başından yarım saat önce ya- 
vaş, tam saat başındaysa yine aynı saatı bu kez 
yüksek tonla çalardı. Çocukluğumdan bu güne ge- 
çen süre içinde yaşlı saatın alışkanlıkiarında her- 
hangi bir değişiklik olmamıştı. 


Çarşı Alanı canlanmıştı bile. Her yerde hare- 
ket, renk vardı. Böyle bir görüntü, insana kendi 
yaptıklarının ne kadar anlamsız olduğunu daha iyi 
anlatıyor. Dün cesur bir serüvenciydim, bu sabah 
küçücük bir gölgeden başka birşey değilim. Böylesine 
sorumsuz olmak çok güzel, gerçek özgürlüğün ta 
kendisi. Bu özgürlüğün ne zaman yalnızlığa dönüşe- 
ceğini merak ediyorum. 


Yemek salonunda tek başıma kahvaltı ettim. 
Turist mevsimi değil. Onun için tek müşteri benim. 


«Mayısta pek kalabalık olmaz» diye açıkladı 
garson. «Yalnız hafta sonlarında müşterimiz çoğalır, 
tabii işimiz de güçleşir.» 
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«Bu gün hafta sonu ama,» dedim. Günlerden 
cumartesiydi. 

«Biraz sonrası için bir öğrenci grupu bekliyoruz. 
Pazar akşamı dönecekler, yine yalnız kalacaksınız 
Bayan.» 

Garson yanımdan ayrıldı. Tereyağ, çilek reçeli 
ve bu güne kadar içtiklerimin en lezzetlilerinden olan 
kahvemle başbaşa bıraktı beni. 

Yemek salonu çok ilginç bir yer. Kendimi ufa- 
cık hissediyorum burada. Ağır kırmızı perdeler, koca 
koca aynalar, avizelerle dolu çevrem. Ya burası çok 
daha iyi günler görmüştü; ya da yaz sezonunu bek- 
liyorlardı. i 

Beni burada aramak aklına gelmez. Ona hiç 
Bruges'den söz etmiş miydim acaba? Belki o ilk sev- 
gi dolu günlerde, geceler bu sevgiyi katletmeden... 
Fakat ona (aklım başıma gelir gibi olduğunda), bir 
gün buraya gelebileceğimi hiç söylemedim. Burası 
her zaman benim gizli yerim oldu. 

Son çare gizli bir yerde yaşamak, ya daha son- 
ra? 

Yeşil Rıhtım! Evet, biliyorum. Kör Eşek Sokağı 
boyunca yürüyüp köprüyü geçince sola dönülecek. 
Çocukluğumda burada yaptığım ilk yürüyüşteki gi- 
bi. Annemle babamı otelde bavulları açarken bırakıp 
buraya gelmiştim. Kaybolmamak için de kanalı 
izlemiştim. Kenardaki ağaç yaprakları suyu yeşile 
boyar. 

«Della!» 

Birisi bana sesleniyor. Olamaz, kimse bilmiyor 
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burada olduğumu. O mu acaba? -beni izledi mi- peki 
ama nerede şimdi? -yeşil su, bomboş gökyüzü - oh, 
Tanrım !- 

«Della, Della!» 

Ses, sanki sudan geliyor. Kanalda öğrencilerle 
dolu birkaç kayık var. Birisinde bir adam ayağı kalk- 
mış elini sallıyor. Kim olduğunu seçemiyorum. Fakat 
o olamaz; olamaz, çünkü çocuklardan nefret eder. 
Çocuğum olmasına bile izin vermedi. 

Kör Eşek Sokağı boyunca koşup geri döndüm, 
bütün gün odamdan çıkmadım. 


AKŞAM, yemek salonundaki masamda yalnız 
otururken elliye yakın öğrenci salonu doldurdu. Baş- 
larında iki erkek, iki de kadın öğretmen var. Adam- 
lardan biri bana yaklaştı. 

«Della, demek sensin? Bu sabah Yeşil Rıhtımda 
gördüm seni!» dedi. 

Rupert Harman, o evin yakınlarında oturan bir 
öğretmen. Orada yaşamaya başladığım sırada iyi 
dost olmuştuk, sonraları... 

«Merhaba Rupert! Demek bana seslenen sen- 
din?» 

«Hayır, seslenmedim, sadece elimi salladım.» 

«Seslendiğini duydum ama.» 

Güldü. 

«Hayal kuruyordun herhaide. Garder nerede?» 

«Burada değil. Yalnızım.» 
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«Yalnız mı? Şaşırtıyorsun beni. Mutlaka Garder 
da buralarda bir yerdedir canım!» 

«Hayır, onu bıraktım. Geri döndüğünde beni 
burada gördüğünü ona söyleme, ne olursun, hiç kim- 
seye söyleme!» 

«Bak Della, çocuklarla daha bir saat falan uğ- 
raşacağım, fakat saat onda hepsinin yatmış olaca- 
gını sanırım. Seninle buluşup bir kahve içeriz.» 

Grubuna döndü. Çocuklar zaman zaman bize 
doğru bakıyorlar, ellerim titriyor. Kötü talih, gizlen- 
diğim yerde bile karşıma hiç değilse komşumu çıkar- 
dı işte. Ona güvenebilir miyim acaba? Susmasını bi- 
lecek mi? 

Çarşı Alanı'ndaki kahvelerden birinde Rupert”- 
le karşılıklı oturuyoruz. Hava, dışarıda oturulama- 
yacak kadar soğuk. Birden: 

«Ne oluyor sana?» diye sordu. 

«Garder'ı dün büsbütün bıraktım. Daha fazla 
dayanamazdım .» 

«Bırakmakta haklısın,» dedi Rupert, kesinlikle 
ve benden yana. Birkaç yıl önce Garder'ın onunla ko- 
nuşmasını unutmamış olmalı. Aynı otobüsten indiği- 
mizde karşılaşmış, yanyana yürüyorduk. Kocam, 
birdenbire ona dönüp: 

«Bundan böyle karımı yalnız bırakırsan memnun 
olurum,» demişti. «Senin gibileri bilirim. Della da 
her karşılaştığı erkeğe göz kırpan orospulardan.» 

Ve Rupert konuşamayacak kadar şaşırmış, Gar- 
der da beni eve sürüklemişti âdeta. 

«Neden Bruges'i seçtin?» 
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«Çocukluğumda burada çok mutlu olmuştum.» 

«Nasıl yaşayacaksın ?» 

« Yazacağım.» 

«Evlenmeden önce yazardın, değil mi?» 

«Evet.» 

«Neden bıraktın?» 

«Garder kıskanıyordu. Beni, yazı yazarken gö- 
rünce sanki başka bir erkekle yatarken yakalamış 
gibi kendinden geçiyordu. Fakat yeniden başlayabili- 
rim, Şimdi özgürüm.» 

Kahveye doğru bir adam yaklaştı. Camlı kapı- 
dan silüeti seçilebiliyor ancak. Kısa boylu, geniş 
omuzlu. Yüzü gölgede kalıyor. 

«Della, ne oluyorsun ?» 

Adamdan ayıramıyorum gözlerimi. İçeri girip 
bir masaya oturdu, Garder değil. 

«Ne oluyorsun ?» 

«Birşey yok, şu adamı Garder sandım.» 

«Seni ele geçirmesine izin vermemelisin.» 

«Evet, öyie!» 

Alanı geçip otele dönerken geniş omuzlu bir 
adam yanımızdan geçti. Bir saniye süreyle onu da 
Garder sandım. Rupert'e söylediğimde şaşırdı. 

«O mu? Garder'a hiç benzer tarafı yok. Sinirlerin 
iyice bozuk senin. Kendini böyle bırakmamalısın 
Della!» 

Bense, korkuyordum... 


m 
ERTESİ GÜN, pazardı, Bruges'nin turist gü- 
nüydü. Otobüslerle gelip sokakları doldurdular. Bru- 
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ges'nin yerli elbiselerini giymiş bebekler satın alıp 
faytonlarla geziyorlardı. 

Çoğunluğu, çevre illerden gelen Belçika'lılardı ; 
aralarında, Fransız, İngiliz, İtalyan, Amerika'lı ve 
Japon turistler de vardı. Çarşı Alanı şimdi koskoca 
bir oto parkına dönüşmüş, bir trafik kâbusu başla- 
mıştı. Yine de pek çokları alanı çevreleyen kahveler- 
de oturup egzoz dumanı ve toz karışımı havayı so- 
luyor, mutlu bakışlarla geleni gideni seyrediyorlar- 
dı. Turistlerle alışverişi olmayan yerliler, gizlenecek 
bir yer buluyor; Belfry'nin çanları, bu çılgın dün- 
yaya zamanı bildirme görevini sürdürüyordu. 

Belfry kulesine çıkmaya karar verdim. Merdive- 
ni dörtyüz basamaktan fazla ve turistlerin pek çoğu 
da böyle bir tırmanmayı göze alamayacak kadar şiş- 
man olduğundan, biletimi alıp tırmanmaya başladı- 
gımda yalnızdım. 

Başlangıçta merdiven basamakları genişti, tu- 
tunacak bir trabzan da vardı. Fakat yükseldikçe ba- 
samaklar daraldı, trabzan da yerini kalın bir halata 
bıraktı. İçerisi hemen hemen karanlık. Yukarı bakın- 
ca birkaç basamak merdivenden fazlası görünmüyor, 
çünkü tırmandığım merdiven spiral. Bu, ürkütücü 
bir görüntüydü, yüreğim hızla çarpmaya başladı. 
Keşke gelmeseydim buraya. Kendimi tuzağa düşmüş 
hissediyordum. Fakat sona çok yaklaştığım için ge- 
ri dönmek, tırmanmaktan daha güç olacaktı. 

Aşağıya birisi insin diye dua ediyordum? Tabii 
birimizin ötekine yol vermesi gerekecekti. Çeşitli 
yerlerde bir insanın, diğeri geçerken durabileceği sa- 
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hanlıklar vardı ama merdivenlerden iki kişi geçemez- 
di. Ya karşıma Garder çıkar da... 

Bu düşünce bütün bedenimi felce uğrattı Taş 
duvara dayanıp korkumu yenmeye çalıştım. Garder 
Bruges'e, Belfry'nin merdivenlerine nereden gele- 
cekti? Saçma bir düşünceydi, biliyorum. Ama... o 
her yerdeydi. 

Sonunda kulenin tepesine çıktım. Bruges, aşağı- 
da kırmızı damlardan, yeşil ağaçlardan, gümüş ka- 
nallardan oluşan bir halı gibiydi. İnsanlar o kadar 
küçüktü ki, durduğum yerden onlara bakan biri, ken- 
dini Tanrılar kadar büyük hissedebilirdi. Toparlan- 
mam için daha iyi bir yer seçemezdim. Rüzgâr esi- 
yor, güneş parlıyor, yaşamak değer kazanıyordu. 
Yalnızca hayatta olmak bile yeterdi, başarı ya da 
başarısızlık önemli değildi. Umut ve düş kırıklığı, 
aşk ve nefret hep geride kalmıştı. Bunlar insanların 
uydurdukları şeylerdi aslında. Gerçek olan; serin, te- 
miz havayı içine çekip güneş ışınlarını çıplak teninde 
duymak, aşağıdaki güzellikleri görebilmekti. Evet, 
sadece hayat verebilirdi bu zevkleri. Ölümden 
daha kötü bir talih olamazdı. Herhalde bu yüzden, 
nefreti büyük olanlar katil olabiliyorlardı. Bir insa- 
nın yaşantısına son vermek ondan alınacak en büyük 
intikam olurdu, diğer bütün kinler, bunun yanında 
etkisizdi. Garder'ın da bana eskisi gibi hükmetmesi 
için beni öldürmesi gerekti. Ki bunu yapamazdı ar- 
tık. Şu halde ondan korkmam için hiçbir neden yok- 
tu. 

Yine de, nerde olduğumu bilseydi, kuşkusuz, be- 
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ni öldürmeye çalışırdı. Yanımda olsaydı, kolunun bi- 
rini omzuma dolayıp korkuluktan aşağı itiverirdi be- 
ni. Ta aşağıya, parketmiş arabaların üzerine düşer- 
dim. 

Burada uzun süre kalıp aşağıya bakarsam, Gar- 
der'ın arkamda durup beni ittiğine, giderek itmesinin 
daha güçlendiğine sahiden inanacağım. 

Böyle dalmış düşünürken, birden büyük bir gü- 
rültüyle Belfry'nin saatı vurmaya başladı. Yarı yarı- 
ya sarktığım korkuluktan geri sıçradım. 

Saat hayatımı kurtarmıştı. 

Tekrar merdivenlere yürüyüp aşağı indim. Döne 
döne, bacak kaslarını yorgunluktan bitiren bir iniş! 
Sonunda gri renkli, soğuk bilet gişesiyle, hatıra eşya- 
ları satan dükkân dışında boş olan giriş holüne var- 
dım. Açık havaya çıktım, fakat ben aşağı ininceye 
kadar hava değişmiş, gökyüzü bulutlanmıştı. 

Kör Eşek Sokağı'nı izleyip geri döndüm. Bu kez 
sola dönüp, Yeşil Rıhtım'a yönelmektense sağa kıv- 
rılmayı tercih ettim. Dijver boyunca yürüyüp Begu- 
inage'i geçtim; çocukluğumda güzellik ve sükünetin 
sembolü olarak tanıdığım Aşk Gölü'ne vardım. 

Sessizlik, Aşk Gölü üzerinde dolaşan bir bulut 
gibiydi. Solunar hava bile değişikti. Buna rağmen si- 
nirlerim gergindi. Bir sıraya oturdum, ağaçların al- 
tında, birşeyler olmasını bekledim. Yarı yarıya bo- 
gulmuş hissediyordum kendimi. 

Renkler karardı, gölün yeşil suları bile koyu- 
laştı. Etrafta kimsecikler yoktu, tek başımaydım. 
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Dünyanın son gününe tanık olacak en son canlı ya- 
ratık gibiydim. 

Rüzgâr, yaprakları hafifçe oynattı. Sonra birden 
şimşekler doldurdu gökyüzünü. Ak ışıklar aydınlattı 
ortalığı. Çocukluğumda şimşeğin, Tanrı'nın bakışı 
olduğunu söylerlerdi. Dünyaya kısacık bir bakışı, 
çünkü daha uzun bir bakış hepimizi yakabilirdi. 

Derken şimşeği gökgürültüsü izledi, arkasından 
sağnak halinde bir yağmur indi Miyop gözlerim 
damlaları iyi seçemiyor, yağmuru sis gibi görüyor- 
du. 

İşte bu 'yağmur-sis* perdesinin içinden Garder 
çıktı. Giderek bana yaklaştı, korkudan felce uğra- 
mıştım, kaçamadım. Sadece ellerimle yüzümü örtüp, 
hiç değilse olacakları görmemek istedim. Uzun süre 
orada öylece oturduktan sonra ellerimi indirdiğim- 
deyse, fırtına dinmiş, güneş parlamaktaydı. Garder'- 
dan bir iz yoktu hiçbir yerde. 

Bu defalık beni bıraktı. Fakat onun, burada ol- 
duğunu biliyorum... 


O GECE, alandaki aynı kahvede Rupert sordu: 
«Fırtınada neredeydin bugün?» 

«Aşk Gölü'nde. Ve Garder'ı gördüm.» 

«Yani ?.. Seni izlediğini mi söylemek istiyorsun? 
Ne dedi peki?.. 

«Hiçbir şey söylemeden gitti.» 

«Pek Garder'ın yapacağı şey değil bu!» 
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«O Garder'dı ama.» 

«Mutlaka düş görmüş olacaksın Della.» 

«Hayır! Düş değildi.» 

«Gittiğini söylüyorsun ama.. Tam olarak ne ol- 
du (“İatsana.» 

görmedim. Çünkü korkudan gözlerimi 
kapaLıuşum.» 

«Della, sağlık durumunun iyi olmadığını sanıyo- 
rum.» 

«Hayır, henüz delirmedim! Garder'la yaşarken 
çıldırmaktan korkuyordum, ama ondan kaçar kaç- 
maz bu korkudan da kurtuldum. Huzura kavuştum 
yani. Garder bana aklımı kaçırtacaktı neredeyse, 
ama tam zamanında ondan kurtuldum.» 

Bu sırada kahveye bir kız girip Rupert'in arka- 
sındaki masaya oturdu. Onüç yaşlarında gösteren, 
ince yapılı, iri gözlüydü. Beyaz blüzla, koyu renk 
bir eteklik giymişti. Çok sessiz duruyor, yiyip içmek 
için birşey ısmarlamıyordu. Sanki onu daha önce 
görmüştüm. Herhalde Rupert'in grubundandı. 

«Çocukların gece yalnız çıkmalarına izin veri- 
liyor mu Rupert?» 

«Saat on'dan sonra, hayır! On'da yatmış olma- 
ları gerekir, ama birbirlerinin odasına gidip saatlar- 
ca oturuyorlar.» 

«Ya o kız?» 

Dönüp baktı, fakat masa boşalmıştı. 

«Belki arkamdan beni tanıyıp uzaklaşmıştır,» 
dedi. «Nasıl birşeydi?» 

«İnce, esmer, iri siyah gözlü.» 
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«Yarın kahvaltıda bana göster onu.» 
«Öyle birşey yapmayacağımı bilirsin.» 


YİNE de ertesi sabah kızı aradım öğrenciler 
arasında, yoktu. Rupert masama gelip sordu; 

«Dünkü suçlu hangisi ?» 

«Burada yok!» 

Güldü. 

«Kimden yanasın Allahaşkına ?» 

«Her zaman çocuklardan yanayım.» 

«Burada kalacağına bizimle geri dönsene .» 

«Yapamam!» 

«Karımla ben, sana elimizden gelen yardımı ya- 
parız. Gerekirse, Garder'a karşı da koruruz seni.» 

«Kimse beni Garder'a karşı koruyamaz.» 

«Biz gidince otel bomboş olacak ama.» 

«Siz gelmeden de bomboştu.» 

«Bu sessiz koridorlarla koskocaman odalarda 
yalnız kalacaksın.» 

Sonra çocukların yanına gitti. Birkaç dakika 
sonra da dönüş hazırlıklarına başladılar. Hepsi oto- 
büsle Ostend'e, oradan gemiyle yurda döneceklerdi. 

Yurt mu? Benim için yurt neresiydi ki? 

Öğleden sonra aynı kızı yine gördüm. Demek, 
Rupert'in öğrencilerinden değildi. Yeşil Rıhtım'da 
korkuluğun üzerine oturmuştu. Kendi kendine çok 
mutlu olmalıydı. Bulunduğu yerin büyüsüne öylesine 
kapılmıştı ki, birşeyler söyleyip bu büyüyü bozmak 
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istemedim. Uzaklaşıp ben de korkuluğun bir kena- 
rına oturdum, 


DAHA SONRA Beguinage'e gittim. Orada, Be- 
nedictine rahibelerinin evleri ağaçlarla çevriliydi. Bir 
zamanlar Beguine adında birisi burada bir tarikat 
kurmuş, yedi yüzyıl boyunca rahibeler bu evlerde 
dua etmişler. Sanki onların süküretinden bir bölümü 
havada kalmıştı. 

Bu şehir içindeki şehri yüksek bir duvar çevre- 
ler. Tek giriş yeri, kanallardan birinin üzerindeki 
köprünün ucundaki kapıydı. 

Kapıdan geçince sessizliğin havadan indiği sa- 
nılır. Evlerden hiç gürültü gelmez. Boş sanabilirsiniz 
onları. Böylesine bir sessizlik, hayatın dışında kalı- 
yor. Ne çocuk ağlaması var, ne köpek havlaması. Ne 
sabırsızlıkla yükselen bir konuşma, ne de bir kahka- 
ha! Uzaktan kara elbiseli, beyaz türbanlı birinin ki- 
liseye girdiğini gördüm. Herhangi yüzyılda yaşamış 
biri olabilirdi bu rahibe. Burada zaman kavramı he- 
men yoktu. 

Ansızın yine o kızı gördüm. Sırtını bir ağaca da- 
yuvıp çimenlere oturmuş, bacaklarını uzatmıştı. 


Önünden geçerken kendisine gülümsedim. 
Merhaba» dedim. 
«Merhaba!» 


«Birkaç kere daha gördüm seni.» 
Gördünüz mü?» 
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«Evet, öğrencilerden olduğunu sanmıştım.» 

«Hayır, annem babamla beraberim. Yalnız do- 
laşmama izin veriyorlar.» 

«Burasını sevdin mi?» 

«Çok! Bir gün yine mutlaka buraya geleceğim.» 

«Nereden biliyorsun ?» 

«Eminim buna. Rahibe olmayı bile düşünebili- 
rim.» 

«Düşünmek yetmez, biraz da bu iş için yetene- 
gin olmalı.» 

«Yani, buraya çağırıldığımı mı hissetmeliyim? 
Sanki çağırılmış gibiyim zaten. Bir gün mutlaka dö- 
neceğim. Belki rahibe olurum, belki de reddederler 
beni.» 

Sanki bu konuşmayı daha önce de yapmıştım 
ben. 

«O sırada, Bayan, Bayan!» diye bir ses duy- 
dum. 

Evlerden birinin kapısından bir kadın çıkmış, 
bana sesleniyordu. Yardım istediğini sanıp koştum, 
fakat bu evin sadece ziyaretçilere açık olduğunu ve 
rahibenin de beni gezdirmek istediğini öğrendim. 
Küçük kızı da gelmesi için çağıracaktım, fakat otur- 
duğu yere bakınca göremedim. Herhalde korkutmuş- 
tum onu. Yine yıllar öncesi geldi aklıma. Ben de bu- 
rada böyle korkmuştum bir zaman. Aynı şekilde 
kaçmıştım. Çünkü orta yaşlı bir kadın, durup durur- 
ken benimle konuşmaya başlamıştı. Çocukluğuma 
rağmen kadında bir tuhaflık olduğunu sezmiş, bana 
arkasını döner dönmez kaçnıştım ordan. Kara el- 
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biseli. kara saçlı, ince yapılı ve acayip bakışlı oldu- 
gunu hatırlıyorum. Biraz dengesizdi galiba. Yine de 
ona bir yakınlık duymuştum içimde. 

«Bu taraftan, Bayan!» 

Rahibe yol gösteriyordu bana. Mutfağı, holü 
geçtik, bir koridoru izleyerek yatak odasına geldik. 
Bir zamanlar başka bir rahibenin uyuduğu odayı 
görmek istiyordum. fakat kapının ağzında Garder 
duruyordu. 

Hayır, olamaz! Garder değil, sadece koridorun 
tavanını tutan kirişlerin gölgesiydi bu. Odaya gir- 
medim, kapıdan bakmakla yetindim. Sonra aceleyle 
geri dönüp dışarı, ağaçlara ve yeşil çimenlere koş- 
tum. 

Buz gibi bir ter boşanmıştı bedenimden. Ve kor- 
kudan titriyordum. N 

Kutsal Kan Kilisesi'nin yanında küçük bir bar 
vardı. Dışarıdaki parlak güneş ışığının yanında içe- 
risi karanlık gibi duruyordu. Öğle yemeğine kadar 
olan süreyi doldurmak için bara girip bir bardak şa- 
rap istedim. Sadece birkaç müşterisi vardı, onlar da 
miyop gözlerim için loş ışıkta birer karaltıdan başka 
birşey değillerdi Pencerenin yanına oturup gelip ge- 
çeni seyre başladım. 

Birden başımı çevirmek geldi içimden. Loşluğa 
alışan gözlerim şimdi içerdekileri daha iyi seçebili- 
yordu. Bunlardan birini Garder'a benzettim. Aynı 
geniş omuzlar, aynı köşeli çene ve çatık kaşlar. Beni 
süzüyordu. Şarabımı bırakıp dışarı fırladım. 

Aslında ondan kaçmak budalalıktı. Burada ol- 
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duğumu bildikten sonra her zaman karşıma çıkıp 
yakama yapışabilirdi. Neden yapmıyordu, peki? Ne- 
den bu kedi-fare oyununu sürdürüyor? Sonunda da- 
yanamayıp, «Kazandın. Tekrar o eve götür beni!» 
dememi mi bekliyordu? 

Hiçbir zaman yapmayacağım bunu. Bitkinlik- 
ten ölünceye kadar beni izlese de geri dönmeyeceğim. 
Çok kalabalık, güneşte uzayan gölgeler kaldırım taş- 
larına vuruyor. 

Otele dönüp anahtarımı aldım. Bütün öteki boş 
odaların anahtarları, yerlerinde asılı duruyor. Ru- 
pert'in koskoca koridorlardan söz ettiğini hatırlıyo- 
rum. Benim odam da yankılar yapan bu koca korido- 
run sonunda. 

Yani, Garder gelse, kimse çığlığımı duyamaz. 

Bu ana kadar korkumu yenmeyi başardım. Fa- 
kat şimdi bütün ağırlığıyla üzerime çöktü. Gözleri- 
mi karartıyor, sesimi kısıyor, soluğumu kesiyor. 

Yatağın kenarına oturdum, korkudan felce uğ- 
ramış gibiydim. Kaçışımın maskaralıktan başka bir- 
şey olmadığımı, düşler içinde yaşadığımı, giderek bu 
düşleri gerçekten daha da gerçek sanmaya çalıştığı- 
mı biliyordum. 

Dışarıda Belfry yediyi vuruyor. Yemek vakti! 

Ya aşağıdaki o büyük, kırmızı perdeli, koskoca 
avizeli salona indiğimde Garder'ı bir masanın başın- 
da beni bekler bulursam ?. 

Evet. Orada! Ve ben girince ayağa kalktı. 

«Ah, Bayan!» 

Hayır, Garder değil bu, otelin sahibi. Bacakları- 
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nı dinlendiriyordu herhalde. Cumartesiden beri dur- 
maksızın çalıştı bütün otel personeli. Gelecek hafta 
sonundaki turist akınına kadar dinlenecekler. Ya ben 
nerede olacağım gelecek hafta sonunda? 

Yemeği çabucak bitirip odama döndüm. Her yer 
sessiz. Yatağın kenarına ilişip döşemeye diktim göz- 
lerimi. Dakikalar geçti, hava karardı. Pencereye gi- 
dip bomboş alana baktım. Sonra yine tek başına yü- 
rüyen kızı gördüm. Binaların ardından çıkan bir göl- 
ge kıza yaklaştı, peşisıra yürümeye başladı. Sonra 
her şey o kadar çabuk oldu ki, bağırmaya bile vakit 
bulamadım. Gölge bir adam biçimini aldı. Tanıdık, 
geniş omuzlu, kalın boyunlu, köşeli çeneli bir adam. 
Kıza saldırdı, yere devirdi. Şaşılacak bir hızla ırzına 
geçti kızın, sonra kolunu boğazına sardı, boğup, öl- 
dürdü onu. 

Haykırdım, haykırdım... 

Otelin sahibi, zedelenen hançeremden hâlâ kısık 
hıçkırıklar çıkarken odama daldı. 

«Ne oldu Bayancığım?..» 

«Cinayet!.. Bir cinayet!.. İşte orada, aşağıda. 
Bakın!» 

Eğilip pencereden baktı, alan bomboştu. 

«Bayan, düş görüyordu herhalde.» 

Ve sonra düşünceli bir halde çıkıp gitti. 

Yatağa uzandım. Titriyor, hıçkırıklarla sarsılı- 
yordum. Şimdi biliyorum o kızın kim olduğunu. Ço- 
cukluğumun o mutlu dünyasına dönmek umudum ol- 
madığını da biliyorum, burada, bu güzel Bruges şeh- 
rinde bile. O çocuk öldü, Garder öldürdü onu. Yeni- 
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den dünyaya getirme imkanım da yok. Garder'a ait 
olmayan, benim bile ruhumun ve bedenimin dışında 
kalan tek şeydi o. Yaşadığı sürece artık ona erişe- 
mezdi Garder. Onu, o evin bahçesinde uyurken b- 
raktım, verdiğim kahveyi içip derin bir uykuya dal- 
mıştı. Fincanın içinde ölüm vardı Garder için. Ger- 
çekteyse, ondan kaçmak isterken, sadece kendimi 
bütün bütün ona vermeyi başarabilmiştim, çünkü bir 
katil, sonsuza kadar kurbanına aittir; kurbanı da 
katile... 

Yarın yeniden o eve döneceğim. Garder, sahi- 
bim... Beni orada bekliyor. ikimiz de yine bundan 
böyle birbirimize aitiz; çünkü Garder'i öldürdüm 
ben. 
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Ronald BLYTHE 


B ÜYÜKBABAM; 

«Dans bilirsin, değil mi?» diye sordu. 

Şöminenin titreşen alevlerine dalmıştım. Büyük- 
babamın oturduğu koltuk gölgede kalıyordu. Birden 
düşüncelerimden sıyrılarak ona döndüm. Alevler, ka- 
ranlığın içinden cep saatına ve gözlerine vuruyordu. 
Yaşına rağmen şık giyinmeye çok önem verirdi. 

«Bizim zamanımızda balolar olurdu,» dedi. «Yaz 
kış böyle danslı eğlenceler yapılırdı. Siz gençler bu 
yaz balolarını bilmezsiniz! Evlerin altı üstüne gelir- 
di. Camları açardık. Müzik kırlara doğru uzanır, her 
taraf çınlardı. Bunlardan birini hatırlıyorum da... O 
yaz balosunu hep unutmak istemişimdir. Senden 
gençtim. Onsekiz yaşında ya var, ya yoktum. Genç 
bir delikanlıydım henüz...» 
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İlgileniyormuş gibi; 

« Yaz balosu mu? O da ne demek?» diye sordum. 

Soruma karşılık vermeden devam etti. Solgun 
gözlerinde hafit bir pırıltı dolaşıyordu. 

«Campionlar'daydı... Oysa daha önce hiç yaz 
baloları vermezlerdi,.» 

Camypionlar'ın evini biliyordum. Küçük bir tepe- 
nin üstündeydi. Şimdi bomboş... Kestane ağaçları- 
nın arasından kapkaranlık pencereleri görünürdü. 
Gizli köşelerde kır tanrılarının saklandığı, yıkık dö- 
kük çardakların bulunduğu bir bahçesi vardı. Irma- 
gın suları taştıkça kurumuş ağaçlar yeşerirdi. Ara 
sıra, bir mevsimliğine kiralayanlar olurdu burayı. 
Kuşların yuvalarını yaptıkları, terk edilmiş bir yerdi. 
Oysa çok güzel bir evdi. 

Büyükbabamın orayı bilmesine şaştım. Sık sık 
anılarını anlatan bir insanın, Campionlar'ın evini bil- 
diği halde buradan hiç söz etmemiş olması, büyük bir 
unutkanlıktı doğrusu. 

«İlk gittiğim baloydu,» diye devam etti. «Baş- 
langıç için daha iyisi de düşünülemezdi! Çok da önem- 
liydi. Dolly ve ben, davet edildiğimizde çok sevinmiş- 
tik. Campionlar'ın konukları gazetelere geçerdi. 
Oraya çağrılmakla bütün yıl tenisten en şık balolara 
kadar bütün yollar açılırdı artık insana... Dolly tey- 
zeni bilirsin. Bunları kendisine söylediğimde, burnu- 
nu kıvırıp terbiyesizlik ettiğimi söyledi. Oysa benden 
daha çok heyecanlandığını biliyordum. Sanki baloya 
değil, kendi düğününe hazırlanıyormuş gibi elbiseler 
dikindi, süslendi...» 
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Eğilip ateşi karıştırdı. Alevler duvarlarda gölge- 
ler yapıyordu. 

«Ve Campionlar'ın balosuna gittik! Çok şık bir 
araba kiralamıştık. Dolly, elbisesini ta akşamüstün- 
den giymişti; baloya gece dokuzda gidecektik.» 

Gülümsediğimi fark ederek parmağını salladı: 

«Dolly çok iyi kızdı. Başka türlü düşünmeni is- 
temem.» 

Onun için her zaman çok iyi şeyler düşündüğü- 
mü söyledim. Bir an önce çay gelse de bu geçmiş 
günleri dinlemekten kurtulsam, diye düşünüyordum. 

Nedense yaşlı insanlar böyle şeyleri anlatmaya 
bayılırlar. Akşam bastırıyordu. Havaların erken ka- 
rardığı günlerdi. Işık demetleri parlak eşyalar üs- 
tünde yansıyordu. Perdeleri henüz kapamamıştık. O 
anda büyükbabamın yılların verdiği o ağırbaşlılığına 
imrendiğimi hissettim. 

İlgilenmediğimi düşünmesin diye, alaylı tavrı- 
mı gizleyerek; 

«Eğlendiniz mi bari?» diye sordum. 

«Hiç de eğlenemedik,» dedi. «Hele balonun ba- 
şında çok sıkıldık. Fakat çok garip bir gündü benim 
için. Hem de çok mutlu olduğum bir gündü denebi- 
lir.» 

Bir an durdu. Ciddiye alıp almayacağımdan emin 
olmak istiyormuş gibi baktı. O zaman bu anlattığı 
hikâyenin pek olağan sayılamayacağını sezer gibi ol- 
âum. Yıllardır unutamadığı ve henüz çözümleyeme- 
diği, durmaksızın üzerinde yorumlar yaptığı bir olay 
olmalıydı. Böyle olayların ancak yılların geçmesiyle 
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aydınlanacağını tahmin edebiliyordum. İlgilendiğimi 
fark etmiş olacak; koltuğunun arkasına yaslandı. 
Tekrar konuşmaya başladığında, yaşlı insanların 
gençlere anılarını anlatırken çöken sıkıntılı hava da- 
gılmıştı. 

«Campionlar'a geldiğimizde, çok heyecanlıydım. 
Eldivenlerimin içinde ellerimin terlediğini hissediyor- 
dum. Oysa henüz hiç dansa kalkmamıştım. Dolly, 
Mickey Tranter'le dans etmeğe başladı. Mickey'i ta- 
nımazsın; buradan gideli yıllar oldu. Been de yaşlı 
hanımların yanında ayakta kalmıştım. Bu tip yaşlı 
kadınlar, o gürlerde böyle balolara gelmeye bayılır- 
lardı. Bir köşede oturup yelpazelerini sallayarak et- 
raflarını dikkatli dikkatli süzerler; insanın içine s1- 
kıntı verirlerdi. Aslında Dolly ile dans etmemiz ge- 
rekiyordu; benim bu halimden rahatsız olmuştu. 
Önümden her geçişinde bana üzgün üzgün bakıyor- 
du. Benim eğlenemiyor oluşum onu sıkıyordu; ken- 
disi de tedirgindi. Gerçekten diken üstünde oturuyor- 
dum. “Hiç gelmemiş olsaydım,’ diye düşünmeye baş- 
ladım. Yanımdaki ihtiyarlara da dedikodu oluyor- 
dum. 

«Sonunda bahçedeki limonluğa çıktım. Büfeyi 
oraya hazırlamışlardı. Bu lmonluğu gördün mü bil- 
mem? Çok güzeldir. Bahçe gibi oturulabilirdi orada. 
“Belki bir içki alır, neşelenirim,” diye aklımdan ge- 
çirdim. Pek içki de içmezdim aslında. 

«İşte her şey orada başladı. Limonlukta kimse 
yoktu. Yalnız arkası dönük bir kız oturuyordu. Ona 
birinin geldiğini belli etmek için hafifçe öksürdüm. 
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Bakmadı bile... Amber çiçeklerinin arasında otur- 
muş, pencereden dışarı bakıyordu. Kendime bir mey- 
ve suyu aldım. Herhalde bardağın ve kepçenin sesini 
duymuş olacak, bana döndü. Benden de çekingen du- 
ruyordu. Ona vermek istedim, sadece başını sallaya- 
rak gülümsedi; hiç konuşmadı. Birini beklediğini dü- 
şünerek, elimdeki bardağı bir dikişte yuvarlayıp dı- 
şarı çıktım. Arkamı döner dönmez kalkıp onun da 
geldiğini fark ettim. İkimiz de yavaş yavaş yürüyor- 
duk. O kalabalık salona tekrar girmek istemiyordum 
zaten, ama başka çare de yoktu. Kapıya geldiğimiz- 
de, ona yol verdim. Salondakilerin yanımdaki güzel 
kızı göreceklerini düşünerek gururlanıyordum. 

«Nicholas, insanın gençliğiyle olgunluk yaşları 
arasında, görünüşünde de büyük değişiklikler olur. 
O zamanlar solgun yüzlü, zayıf bir çocuktum. Ka- 
dınlar benimle dans etmeyi pek istemezlerdi sanırım; 
ancak incelik olsun diye. kırmamak için davetimi ka- 
bul ederlerdi. 

«Siyah kostümlü erkekler, karışık figürlerle eş- 
lerini döndürüyor, valsin hafif müziğiyle pistte ka- 
yıyorlardı sanki. Doğrusunu söylemek gerekirse, böy- 
le dansları becerebilmem için yılların geçmesi gere- 
kirdi. O anda gülümseyerek seyrettiğim baloda içim- 
den, inanır mısın, ağlamak geldi... 

«Çekip gitmeye karar vermiştim. Kendimi böyle 
bir eğlencenin çok dışında hissediyordum. Yanımda 
duran sessiz sedasız kızcağızı unutmuştum bile... Bir 
an önce kalabalığın arasından sıyrılıp kapıya varma- 
yı istiyordum.» 
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Durdu. Ateşe bakıyordu. Orada birşeyler görü- 
yordu sanki. Hikâyeye tekrar başladığında, durak- 
laya duraklaya, yanlış bir kelime kullanmamaya dik- 
kat ederek konuşuyordu. Sanırım, bu olayı ilk olarak 
anlatıyordu. 


«Acaba limonlukta bana dans etmeyi mi teklif 
etmişti, diye düşünüyordum. Belki bu yüzden gelmiş- 
ti salona kadar. benimle. Her neyse, ben pistin boş 
olduğu bir anı kollayıp kapıya doğru gidecekken ken- 
dimi dans ediyor buluverdim. Şu anda bile o anda 
duyduğum korkuyu hissedebiliyorum, Dansı becere- 
meyeceğim korkusuyla müzikten de nefret eder ol- 
muştum. Bu, orta sınıf insanlarının bir kompleksi- 
dir. Birden böyle bir geceyi değerlendirip bu komp- 
leksimden kurtulmayı düşündüm belki de... 


«Dans ederken kendimden bu kadar emin ola- 
cağım hiç aklıma gelmezdi Güzel kızla valsin ritmi- 


ne uyduk; biz de buraya eğlenmeye gelenler arasına 
katıldık. 


«Uzun süre dans dışında hiçbir şey düşünme- 
dim, duymadım... Çok uyuyorduk birbirimize. İyi 
dans eden kişinin karşısındakini idare edebileceğini 
söylerlerdi de inanmazdım. Meğer olabiliyormuş. Ar- 
tık ilk anki korkum ve heyecanım yatışmıştı; rahat- 
lamıştım. Çevreme bakınmaya başladım. Aslına ba- 
kılırsa, bu cesaret, bana sadece bir gösteriş tutku- 
sundan gelmişti. Kızın uzun mavi etekleri ihtiyar ha- 
nımefendilere doğru uçuşuyordu. Oradaki bütün de- 
likanlılar beni kıskanıyordu. Peki Dolly ne düşünü- 
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yordu acaba? Kavalyesi de pek ağır dansediyordu 
doğrusu. Oysa biz göklere uçuyor gibiydik. 

«Herkes bize bakıyordu... Birden tuhaf bir kor- 
kuya kapıldım. Ve bu endişeyle bir dönüşü berbat 
ettim. Kızdan özür dileyerek kendisine doğru eğildim. 
Hafifçe gülümsedi ve bana cesaret verdi. O anda, 
karşılaştığımızdan beri bir tek kelime konuşmadığını 
fark ettim. Ama ben de hiç ağzımı açmamıştım. Üs- 
tünde durmadım... Valse devam ediyorduk... 

«O arada orkestra yavaşlıyor gibi geldi bana. 
Müzik duyuluyordu ama, sanki ilk andaki büyüsü 
kalmamıştı. Orkestra şefinin durdurmasını bekliyor 
gibi bir halleri vardı. Üzerime bir ağırlık çöktüğünü 
hissediyordum. Kızın da bunu fark etmiş olması ge- 
rekirdi. Ne var ki o, buna rağmen eskisinden daha 
canlı ve neşeli bir tempoda devam etti. ‘Neşeli’ di- 
yorum ama, aslında müziğin yavaşlamasına meydan 
okurcasına bir zorlamaydı bu. Uzun uzun anlattığı- 
ma bakarsan, dansımız saatlarca sürmüş gibi gele- 
bilir sana. Oysa topu topu sadece birkaç dakika des 
vam etti. 

«Pist boşalmıştı... O anda içimden kaçmak ge- 
liyordu. Bir ara gözüm Dolly ve Mickey'e takıldı. 
Şaşırmış görünüyorlardı. Müzik, kulağıma gittikçe 
uyumsuz ve kötü gelmeye başlamıştı. Kıza teşekkür 
ederek artık oturmamız gerektiğini söylediğimi ha 
tırlıyorum. Oysa hemen karşı koydu. Sonuna kadar 
götürmeyi istiyordu... Ne var ki içimi bir korku kap- 
lamıştı artık... Onu yüzüstü bırakıp hantal adımlar- 
la pistten çıktım. Bir an için direndiğini fark ettim, 
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ama sonunda kollarını iki yanına sarkıtarak, istek- 
siz o da arkamdan geldi. Biz pistten ayrılır ayrılmaz 
orkestra da durdu... 

«Doğru limonluğa gittim. O da arkamdan ge- 
liyordu. Sessizce ilerledik. Bana çok iyi davranmış- 
tı, onu kıracak bir kabalık yaptığım düşüncesiyle 
üzülüyordum. Pencerenin önünde durduk. Buraya ilk 
girişimdeki tavrıyla dışarıyı seyretmeye koyuldu. O 
anda, ilk karşılaşmamız bir yıl önce olup bitmiş ka- 
dar uzak göründü bana. 


«Dolly, limonluğa gelip bizi bulduğunda hâlâ ca- 
mın önünde duruyorduk. Dolly yalnızdı, ama arka- 
sında başkalarının olduğunu fark ettim. Müthiş öf- 
keliydi. İçinde birikmiş kızgınlık, yüzünden okunu- 
yordu. Beni azarlamaya başlaması bir an meselesiy- 
di. Bunu hemen fark edip arkadaşımın yanında böyle 
birşey yapmasını önlemek için ona kızın varlığını his- 
settirmeye çalıştım. Ve tam o sıvada garip bir duy- 
guya kapıldım. Sanki kapı aralanmış gibi, limonlu- 
gun içine serın bir rüzgâr yayıldı. Bu esintiyle içeri 
giren ölü eller, uzanıp perdelerin arkasında gizlen- 
mişçesine oturan arkadaşımı yakaladı. Dönüp bak- 
madı bile... Gittiğinden emindim... 


«Dolly arabada benimle hiç konuşmadı. Üç mil 
kadar böyle sessiz sessiz oturduk. Her an hırsla ba- 
gırmasını bekliyordum. Gerçekten de beni payladı. 
Ama bunun nedenine inanamayacaksın, Nicholas. 

“Sarhoşsun"” dedi. “Sarhoşsun” 

“Peki, Dolly, ne yaptım, söyler misin” diye yal- 


34 


KÖR ESEK SOKAĞI 


vardım. “Öyle kızgın kızgın oturacağına, ne yaptığı- 
mı söyle, lütfen. 

“Peki söyleyeyim, dedi. Babama da anlataca- 
gım... Tek başına piste çıkıp vals yaptın! Sarhoş de- 
gilsen, o zaman...' Durdu, sonra 'O zaman delirmiş 
olmalısın” dedi.» 

Büyükbabamın hikâyesi bitmişti. 

«Peki o kızı bir daha hiç görmedin mi?» diye 
sordum. 

«Hayır,» dedi... Herhalde bir hayaletle dans et- 
MİŞtİ.., 
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Collin BROOKS 


HABERTHATCH'A geldiğimin üçüncü gü- 
nüydü. Bayan Smiff'teki gariplik, ilk olarak o gün 
dikkatimi çekti. Güzel bir kadındı; bunun ötesinde 
bir özelliği olduğu üzerinde hiç düşünmemiştim bi- 
le. İlk bakışta, kasabalı bir duldu. 

Yazın üç haftasını bu küçük kasabada geçirme- 
ye gelmiştim. Kuzenim Roger Vicary'nin evinde ka- 
lıyordum; bu süre için kiralamıştım. «Psikoloji Üze- 
rine Yazılar» adlı eserim üstünde son düzeltmeleri 
yapıyordum. Böyle sessiz bir kasabada çalışmak is- 
temiştim. Kitabım bir Amerikan kuruluşunun yardı- 
mıyla okuduğum üniversitenin yayınları arasında çl- 
kacaktı. Bayan Smiff, evin işlerini yapıyordu. Ücre- 
ti, kiraya dahildi. 

Kuzenim papazdı. Tabii onun gibi bir adamın 
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böyle güzel bir kadını hizmetçi diye seçeceği pek 
düşünülemezdi. Devamlı hizmetçisi ihtiyar bayan 
Nobblin, benim kalacağım üç hafta için izne çıkmış- 
tı. Bayan Smiff, onun yerine geçici olarak gelmişti. 
Sabahları ben uyanmadan gelir ve akşam bulaşıkları 
yıkadıktan sonra giderdi. Geceleri evde kalmayışı, 
kasabalıların ahlâk anlayışlarına uygundu. İnsanın 
herhangi bir cinsel ilişki kurmak istedikten sonra 
bunu gündüzleri de yapabileceğini akıllarına getirmi- 
yorlardı hiç. Tabii bayan Smiffle aramızda böyle 
birşey geçmemişti. 

Aklımdan geçirsem de, niyetim yoktu. Bayan 
Smiff, bana göre az konuşan, sessiz ve kendi halinde 
evin işlerini yapan bir kadındı. Kasabanın meyhane- 
sinde otururken, gidip gelenlerden onunla ilgili epey 
bilgi edindim... Bir de meyhaneyi kiraya veren, bu- 
ranın asıl sahibi Peter Larkin'den öğrendiklerim var- 
dı... Yoksa Bayan Smiff'in kendisiyle pek konuş- 
mazdık. Meyhaneye hemen hemen hergün gider, pi- 
pomu tüttürür ve iki bira içerdim. Önceki gelişle- 
rimde Bayan Smiff'i hiç görmemiştim. Bu yüzden, 
ilk geldiğim akşam sözü kendim açtım. Yakın arka- 
daşlık kurduğum birkaç kişi de bu konuda fazla bir- 
şey bilmiyorlardı. 

Bayan Smiff, çok sessiz ve silikti. Bu yüzden, 
kendisini fark etmemiş olmam normal sayılırdı. An- 
cak geldiğimin üçüncü günü dikkatimi çeken birşey 
oldu. 

Kuzenimin çalışma odasındaydım. Uzun, Fran- 
sız tipi pencerelerden güneş süzülüyordu. O pazar 
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hava çok güzeldi. Bayan Smiff, sabah kahvemi ge- 
tirdi; her zamanki gibi başımı kaldırıp şöyle bir bak- 
tım ona. Ne var ki gözüm takıldı kaldı. 

Kapıdan masama doğru gelirken pencerenin 
önünden, güneş ışınlarının vurduğu yerden geçiyor- 
du. Yolunun üstündeki uzun arkalıklı bir sandalyeyi 
sol eliyle hafifçe yana çekti. O sırada güneşin altın- 
da durmasına rağmen yere hiçbir gölge vurmadığı- 
nı fark ettim. Sadece sandalyenin gölgesi düşmüştü... 
İlk anda fazla bir tepki göstermedim, ama sonra bir- 
den şok geçirmiş gibi irkildim: Bayam Smiff'in göl- 
gesi yoktu! 

Bakakalmıştım. O arada üzerinde ince müslin 
bir elbise olduğunu gördüm. Üzerine güneş vurun- 
ca, biçimli bacakları görünüyordu. İçine birşey giy- 
memişti herhalde... 

İlk aklıma gelen şey, vücudunun güneş ışınla- 
rını çekip yansıtamadığı ihtimali oldu. 

Sonra işimi bırakıp düşünmeye başladım. «Göl- 
gesini Satan Adam» hikâyesi geliyordu aklıma. Son- 
ra Prag'lı genç öğrencinin serüvenini düşündüm. 
Aynaya bakarken, yansıyan görüntüsü çıkıp gitmiş- 
ti... Bir de dans ederken gölgesi yok olan köylü kız- 
dan söz edilirdi. 

Bunlar bir anda kafamdan gelip geçti. Sonra 
yine Bayan Sıniff'e döndü düşüncelerim. Gölgesi ol- 
madığına göre acaba aynaya görüntüsü de yansımı- 
yor muydu? Odada, sadece şöminenin üstündeki eski 
ayna vardı. O da 1860 yıllarından kalma, artık nere- 
deyse kararmış bir aynaydı. Bayan Smiff, kahveyi 
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masama koymuş, odadan çıkıyordu. Kısa bir teşek- 
kürle yetindim; başka hiçbir şey konuşmadık. He- 
men o anda aklıma geliverdi; pipom şöminenin üstün- 
deki raftaymış gibi; Bayan Smiff'ten onu getirme- 
sini rica ettim. Rafın üzerinde pipoyu ararken, ay- 
nadan güzel yüzü ve boynu göründü. 

Eski bir söz vardır: «Aynaya bakıp kendinizi 
göremediğiniz anda, artık ölmüş sayılırsınız,» der- 
ler. Bayan Smiff'i aynada görünce biraz rahatladım. 

Sonra pipom masamın üstündeymiş de göreme- 
mişim gibi bir tavır takındım. Hafifçe gülümsedi ve 
birşey söylemeden odadan çıktı. Ben de “Sabah kah- 
vemi getiren bir büyücü ya da cadı mı, yoksa haya- 
let mi olsaydı daha saçma olurdu, diye düşünmeye 
koyuldum. Bildiğim kadarıyla, yalnız bu tip yara- 
tıkların gölgeleri olmazdı. Kaldığım ev, bir papazın 
eviydi; hıristiyanlara göre, böyle bir yer oldukça 
kutsal sayılır. Bayan Smiff, kimbilir nasıl gizli bir 
amaçla böyle bir yerde gündelikçi olarak çalışmayı 
düşünmüştü. Tam bu yaratıklara uygun bir yer ola- 
bilirdi burası. Tabii nedenini ben de bilmiyorum ama, 
kendilerine göre, özel birtakım nedenler olabilir. 

Birkaç saat sonra sabah biramı içmek için mey- 
haneye gittim. Müşterisi olan kasabalıların bir kıs- 
mı çoktan gelip köşelerine yerleşmişlerdi bile. Dok- 
torundan baytarına kadar her sınıf insanın devam 
ettiği bir yerdi burası. Kasabanın ileri gelenlerinden 
tutun da kilise hademesine ve mezarcıya kadar her- 
kes oradaydı. İçeri girdiğimde her biri kendilerine 
özgü tavırlarla beni selâmladı. 
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Bardağımı aldım. Bir iki yudum alıp konuşma- 
lara kulak kabarttım. «Uzun Bill» dedikleri Bill Bar- 
low: 

«Bir kadın gibi çığlık attı,» dedi. «Yaralanmış 
bir kadın nasıl bağırırsa, işte öyle bir çığlıktı. Yanı- 
na gittim, gözden kayboluverdi.» 

Baş tarafını kaçırdığım bir hikâye üzerine konu- 
şuyordu, çıkartabildiğim kadarıyla. 

Küçük masalardan birine çöküverdim hemen. 
Doktor Jeffers de yakınlarda oturuyordu. Bana doğ- 
ru uzanarak: 

«Uzun Bill dün gece koruda bir büyücü kadın 
vurduğunu sanıyor,» dedi. 

Uzun Bill, bunu duyunca söze karıştı: 

«Hayır Doktor,» dedi. «Büyücü demedim, sade- 
ce bir kadın çığlığı duydum, dedim. Yanına yakla- 
şınca da gözden kayboluverdi..» Sonra büyük bir cid- 
diyetle ekledi: «Eskiden böyle şeyler olurmuş ama,» 
dedi. «Büyükbabam bir cadı kadın vurduğunu anla- 
tırdı.» 

Mezarcı; 

«Neden vurmuş?» diye atıldı. «Artık cadıları 
yakmak bile yasak.»» 

«Evet, yasak ama, evinizin yöresinde dolaşır- 
larsa siz de kovardınız herhalde onları... Hem daha 
önce bu kasabada bir cadı yakılmıştı. Pek de eski 
sayılmaz bu olay. Büyükbabam, kendi büyükbabası 
zamanında geçtiğini anlatır .ikiyüz ya da üçyüz yıl 
önce...» 

Köşeden biri; 
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«Barlowlar'da da büyükbabalar amma çok-» di- 
ye şaka yaptı. Ben, önce pek kavrayamadım, ancak 
birkaç kişinin gülüşünden ve konuşmalardan Uzun 
Bill'in de büyükbaba olduğunu sezdim. Haberthatch'- 
da insanların başka işi gücü yoktu anlaşılan. 

Barda oturan beyaz favorili, yaşlı bir adam: 

«Onları kovmanın ya da öldürmenin bir anlamı 
yok bence,» dedi. «Nasıl olsa geri gelirler.» 

İhtiyar bakkal Jonas Shuchborough; 

«Evet, gelirler,» diye doğruladı. «Onun için yak- 
mak daha iyiydi.» 

Uzun Bill ihtiyara döndü: 

«Ben de sizi daha iyi düşünür sanırdım Bay 
Shuchborough. Onları yakmanın bir yararı olamaz. 
Yine geleceklerdir.» - 

«Eğer iyice yakarsanız bir daha gelemezler. Hem 
küllerinin ne yapılması gerektiğini de bilmek gere- 
kir.» 

Peter Larkin; 

«Bu beyin kuzeni olan Papaz Vickery gibi önem- 
li kişiler, bu büyücülere nasıl davranılacağını bilir- 
ler. Canlı da olsalar, ölü de... Küllerine ne yapmak 
gerektiğini de tabii...» 

Üç kişi birden, şaşkınlıkla, 

«Nasıl olur?» diye sordular. 

«İçlerindeki o kötü ruhu atıp temiz bir ruh ve- 
rirler onlara. Bu işlemden sonra cennete giden ca- 
dılar vardır.» 

Biraz daha devam eden birtakım konuşmalar ve 
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kadeh kaldırmalardan sonra Doktor'la birlikte çık- 
tık. 

«Gerçekten de bir cadı yakılmış mıydı burada ?» 
diye sordum. 

Doktor; 

«Son yakılma olayı, Kral George devrine rast- 
lar. İskoçya'da Dornoch şehrinde olmuştu Benim 
bildiğim bu,» dedi. 

Beni bir gece evine, kahve içmeye çağırdı ve 
ayrıldık... 


ÖĞLE YEMEĞİM söğüş et ve beyaz peynirdi; 
hazırlanıp bırakılmıştı. Bayan Smiff, pazar günleri 
öğleden sonraları serbestti. Boş zamanlarında neyle 
uğraştığını hiç düşünmemiştim. Herhalde sıkıcı sa- 
atlar geçiriyordur. Kuzenim, kasabada eski dinsel 
inançların da kalmadığından söz etmişti; eskiden ço- 
gunluğu katolik olan bu kasabada şimdi anglikanizm'- 
in çok yayıldığını anlatmıştı. Kiliseye bile gitmiyor- 
du belki Bayar Smiff. Nerede oturduğunu, komşu- 
larının kimler olduğunu da bilmiyordum. 

Akşamüstü çayımı kendim yaptım. Bayan Smiff, 
yemeğimi hazırlamak için, akşam yine geldi. Bu öğün 
de öğlenki gibi soğuk yemek yiyecektim. Kahvemi 
sofrada içtim ve Bayan Smiff'e o arada sofrayı kal- 
dırıp, bulaşıkları yıkayabileceğini söyledim. Ben de 
onu rahat rahat izleyebilecektim. 

«Böylelikle erken çıkabilirsiniz,» dedim. 
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Sofrayı toplarken, bileğinin sarılı olduğunu fark 
ettim. 

«Bir kaza mı geçirdiniz?» 

Hemen elini gizlemeye çalıştı. 

«Yok, pek kaza denemez efendim.» 

Kendisiyle daha önce hiç konuşmadığım İçin, 
şivesinin bu kadar düzgün olduğunu fark edememiş- 
tim. Görünüş olarak bir kasabalıya benziyordu ama, 
öğrenimini herhalde büyük bir şehirde yapmıştı. 

«Buralı değilsiniz galiba, Bayan Smiff?» dedim. 

«Kocam buralıydı.» 

Meraklandığımı belli edip etmemek arasında ka- 
rarsızdım. 

Sonunda, dilimin ucuna geliveren soruyu sor- 
dum: 

«Onu nasıl kaybettiniz ?» 

Masanın örtüsünü sol kolunun üzerine kapata- 
rak katladı. Bu işleri ustalıkla yapıyordu. Sanki yıl- 
lardır çalışmış gibiydi. 

«Bir sabah Ralton koruluğunda ölü bulundu. 
Doktor kalpten öldüğünü söyledi.» 

«Bir sabah mı dediniz?» 

Başını «Evet» anlamında salladı. 

«Gece kimbilir ne kadar merak etmişsinizdir ?» 

«Yoo, geceleri genellikle dışarı çıkardı zaten.» 

Şaşkınlığımı yüzümden anladığını sezdim. 

«Ne iş yapıyordu kocanız?» 

«Raltonlar'ın beçisiydi. Önce izinsiz, kaçak av- 
lanan birilerince vurulmuş olabileceği düşünüldü. 
lakat avcılar, kaçak da avlansalar, insan vurmaz- 
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lar. Kuşları, tavşanları vurmak bir yerde zevk sa- 
yılabilir ama, insan öldürmek cinayettir.» Sanki do- 
kuz yaşında bir çocuğa öğüt verir gibi konuşuyordu. 
«Hem avcılar hayaletlerden korkarlar,» diye devam 
etti 

«Hayalet mi?» 

«Evet. Vurularak öldürülenler geri gelir. Ama 
ben Bert'in ölümünün tabii bir ölüm olduğuna ina- 
nıyorum. Bazıları da...» 

«Evet? Bazıları...» diyerek cümlesini bitirmesi 
için cesaret vermeye çalıştım. Başladığına pişman ol- 
muş gibi susmuştu. 

«Bazıları da ona büyü yapıldığını ileri sürdü... 
Ölümünden sonra bir süre buradan uzaklara gittim. 
Sonra yine döndüm.» 

«Bu, benim için büyük bir şans,» dedim. «Siz- 
den çok memnunum.» 

Gönül okşayıcı sözlerim için teşekkür ederek 
sustu. Sonra hafifçe başını eğerek çıktı. 

Kahvemi bitirip kuzenimin bir kitabından iki-üç 
bölüm okudum «Mucizeler Üzerine» adlı bir kitaptı. 
Tam anlamıyla çok gülünç geldi bana; mucizelere 
inanmam. 

O gün kendi kitabımla da uğraşmıştım. Böyle 
düzeltmeler, bu işin en sıkıcı yanıdır. Ama insan bir 
dalınca vakit geçiveriyordu. Günü oldukça dolu ge- 
çirmiş sayılırdım. Bayan Smiff'i fazla düşünmemiş- 
tim; sadece şimdi aklıma takılmıştı. Adı tuhafıma 
gitmeye başladı. Düşündükçe içimden gülmek geli- 
yordu. Smiff! Acaba ilk adı neydi? Herhalde Jenni- 
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fer ya da Dolly. Hatta Stephanie bile olabilirdi. Böy- 
le kasabalarda en akla gelmedik adları bulup takar- 
lardı. 

Sonra sabahki olayı düşündüm... Sanırım, ça- 
lışma odasının kalabalığında yanlış görmüştüm. 

Fakat birden meyhanedeki konuşmalar geldi ak- 
lıma. Uzun Bill, koruda bir tavşan vurmuş olmalıydı. 
Ama bir kadın çığlığı duymuş, sesin geldiği yöne 
doğru ilerlemiş ve hiçbir şey görememişti. Bayan 
Smiffin de bileği sarılıydı. Sonra birtakım insanlar 
da kocasına büyü yapılmış olduğunu söylemişlerdi. 
Ve en önemlisi, Bayan Smiffin gölgesi yoktu! 

Orta yaşlı profesördüm. Felsefe çalışmalarım 
bana, kesin bir yargıya varmadan önce kuşkuya yer 
vermek gerektiğini öğretmişti: Şu anda, bu düşün- 
celer içinde, küçük bir kasabada, bir papazın evin- 
de bulunuyordum. Korkuya kapılacak birşey yoktu 
aslında. Sadece bugün kendi halinde, güzelce bir ka- 
sabalı gündelikçi kadının garip bir yanını fark etmiş- 
tim. Şimdiye kadar ‘norma!’ kabul ettiğim ve bütün 
gün karşılaştığım bu kadındaki değişikliğe alışmak 
güçtü. Charles Dickens'ın bir kitabında Bolly Ric- 
hards için «Elma Suratlı» deyimin kullanışının ne- 
denlerini düşünmeye koyuldum. Dickens bunu, pü- 
rüzsüz, pembe renkli, güzel bir yüzü anlatmak için 
kullandıysa, aynı sözler, Bayan Smiff'i tanımlamak 
için de kullanılabilirdi. Sanırım, budala bir yüz ifa- 
desini anlatmak için kullanmamıştı. Bayan Smiff de 
öyle aptal görünüşlü bir kadın değildi. Ama pek akıl- 
u da sayılamazdı. Anlayışlı, yumuşak bir hali var- 
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dı. Tabii Mona Lisa kadar da anlamlı değildi. Ama 
aynı 'masumluğu' taşıyordu yine de. Shakespeare'- 
in ya da Voltairein eserlerinde değilse bile, Shaw'- 
da, hatta St. Joana'da başarılı bir oyun kahramanı 
olabilirdi... 

Kalkıp bir bardak viski doldurdum. Bayan 
Smiff'i bir «Büyücü cadı kadın» olarak düşünürken, 
onu kimlere benzetmeye kalkışmış ve ona kendili- 
gimden birtakım yetenekler yakıştırmıştım. Oysa 
cadılar çirkin görünüşlü, korku uyandıran yaratık- 
lardır. Kısacası, Bayan Smiff bir cadıya benzemi- 
yordu. 

Bu düşüncelerle bir yere varamayacaktım nasıl 
olsa... Camları kapadım, kapıları kilitledim ve oda- 
ma çekildim viskimi bitirip... 


Uyandığımda, güneş çoktan tepelere varmıştı. 
Banyoya geçerken aşağıda Bayan Smiff'in sofrayı 
kurduğunu duydum. Tıraş sırasında, dilimin ucuna 
saçma sapan bir şarkı gelip duruyordu. Oysa Bayan 
Smiffin iş yaparken böyle bir şarkı mırıldandığını 
hiç duymamıştım. Sonra onu aklıma taktığımı dü- 
şünerek rahatsız olmaya başladım. 


Aşağı indiğimde kahvaltım hazırdı; yumurta, 
jambon ve kahve, masanın üzerine yerleştirilmişti. 
Onu neşeyle selâmladım. Her zamanki gibi hafifçe 
başını eğerek gülümsedi. Saçlarının tatlı sarı renkte 
olduğunu ve pırıl pırıl parladığını ilk olarak fark 
ediyordum. Derli toplu, sade bir biçimde taranmıştı. 


O hafta durgun geçti. Ne kasabanın meyhane- 
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sinde ne de evde kafamı kurcalayacak hiçbir olaya 
rastlandı.., 


ERTESİ PAZAR GÜNÜ, hava sıcak ve güneş- 
liydi. Ama akşamüstü değilse bile gece bir fırtına- 
nın kopacağı da muhakkaktı. Öğleden sonra, biramı 
içmek için meyhaneye doğru giderken yağmur baş- 
lamıştı bile. 

Sabah Phil Mort, mezarcı, ortalıkta yoktu. Oy- 
sa onun aramıza katıldığı zamanlar çok gülüyorduk. 
Son günlerde bütün espriler bu mezarcı üstüne ya- 
pılıyordu. Kuzenimin yerine gelen papaz, görevini 
tam yapamadığı için, Phil Mort'a çıkışmıştı. Kasa- 
balılardan biri, bunu büyüterek zavallı. Phiľe yükle- 
niyordu. O da bunu çok yumuşak karşılamış, ken- 
dini savunmak için bir tek kelime olsun. söylememiş- 
ti. Bu sessizliği yüzünden, adamcağızı iyice alaya 
alıyorlardı. 

Meyhanedekilerden biri; 

«Kafasına takılan birşey olmalı, derin derin dü- 
şünüyor,» diye başladı, «Tabii eğer kafası varsa...» 

Barda, Flossie Phillips adında genç bir kadın du- 
rurdu. Peter Larkin, ona kendisi bulunmadığı zaman- 
iar işleri kontrol etme yetkisi vermişti. Tabii ara- 
mızda bir hanımın da bulunması birtakım kısıtlama- 
iar getiriyordu. 

Phil Mort, ilk olarak o gün konuştu: 

«Evet, kafamda birşey var gerçekten de,» dedi. 
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«Hatırladıkça bütün vücudum titriyor. Gece korkunç 
birşey oldu.» 

Çok ciddiydi. O arada birisi espri yapacak oldu 
ama, hiçbirimiz gülmedik. Mort'un yüzündeki çizgi, 
ansızın derinleşmişti sanki. Espriyi duymadı bile... 
Sessiz sessiz bekliyorduk. 

Bir süre sonra devam etti: 

«Gecenin onbirinde, bir mezarın üstünde uzanıp 
yatmış bir kadın görseniz ne yapardınız?» diye baş- 
ladı. «Birden mezar taşlarından birinin ayaklandığını 
fark ettim. O anda, korkuyla bir görüntü sandım bu- 
nu.» 
«Hayalet» demek istemişti. Haberthatch'lı ba- 
sit bir kasabalı için gerçekten de incelik sayılırdı bu. 

Uzun Bill'in otuz yaşlarında bir oğlu vardı. He- 
yecanla; 

«Peki neymiş?» diye atıldı. 

«Söyledim ya; bir kadınmış.» 

«Onunla konuştun mu?» 

«Konuştum sayılmaz. ‘Kim var orada” diye ba- 
gırdım. Hemen kalkıp kaçtı.» 

« O da seni hayalet sanmıştır!» 

«Kalkarken bacaklarına baktım mı? Güzel miy- 
di?» 

«Koşarken bacaklarının parıldadığını fark ettim 
sadece.» 

«Peki kimdi?» 

«Bilmiyorum. Ay ışığı olmasına rağmen göreme- 
dim. Gözlerim zaten yaşlılıktan pek iyi görmüyor. 
Ama bir kadındı...» 
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Flossie'nin yanında oturan veteriner; 

«Belki de kaybettiği birisini ziyarete gelmiştir,» 
dedi. 

«Ziyaretçi mi? Olamaz. En son Jake Milligan'ı 
gömmüştüm. Zavallının kimsesi yoktu oysa... Ondan 
önce de ihtiyar Pendlebury gömülmüştü; onun da 
kimsesi yoktu. Hem bir ziyaretçi ne diye kaçsın?» 

«Öyleyse hayaletti.» 

«Hayaletler ayak izi bırakır mı?» 

«Hani karanlıkta görememiştin ?» 

«Sabah erkenden baktım.» 

Doktor ; 

«Sen detektif olmalıymışsın, Jonas,» dedi. 

Doktor'la yine bitişik masalarda oturuyorduk. 
Bana dönerek; 

«“Beyazlı Kadın’ gibi,» dedi. 

«Hayır, beyazlı değildi. Pembe müslin bir elbise 
giymişti.» 

«Nasıl?» diye yerimden fırladım. «Gecenin o sa- 
atında üstüne pardösü filan giymemiş miydi?» 

«Emin değilim. Kalkarken öyle gördüm.» 

Uzun Bill'in oğlunun; 

«Sen de kaçıp gitmesine nasıl gözyumdun?» de- 
diğini duydum. Artık konuşmaları dinlemiyordum. 
Bayan Smiff'in vampir olabileceğini düşünüyordum. 
Ama ‘vampirler canlıların kanını emer” diye bilirdim. 
Gerçi ölülere de mezarda pek rahat vermezlerdi ya... 
Kan emdikten sonra mezardan çıkarlardı. Böyle bir- 
şey duymuştum ama, pek de inanmıyordum. 

Meyhaneden çıktım. Elimde olmadan mezarlığa 
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doğru ilerlemeye başladım. Henüz fırtına kopmamış- 
tı; hava sıkıntılıydı. 

Mezarlığın içinde dolaşırken yere yatay duran 
bir mezar taşının önünde durdum. Niçin durduğumu 
ben de bilmiyorum. Taşın üstündeki yazılar okuna- 
mayacak gibiydi. Aşağı yukarı bir anlam çıkartmaya 
uğraştım: 


«HERBERT SMİTH'in 
KUTSAL ANISINA 


(Ölüm nedeni bilinmemektedir) 
19 Temmuz 1795» 


Altında da: 
«Eşi 
PHOEBE 
Ölüm onları ayınmadı» 
yazıyordu. 

Mezar taşının durduğu yol, kuzenimin evine doğ- 
ru gidiyordu. Mezarlık, kilisenin bahçesinde, kuzeni- 
min evi de kilisenin yanındaydı. Birden gökgürültü- 
süyle birlikte yağmur başladı. Hemen patikadan eve 
koştum. 

Bayan Smiff, pazar izininden dönmüş, akşam 
yemeğimi hazırlıyordu. O kadar sakin ve güzeldi ki, 
onunla ilgili kuşkularım gülünç geldi bir an için ba- 
na. Bir vampirin ya da ne bileyim, büyücü bir cadı 
kadının, belki de hayaletin kasaba papazının evinde 
sofra kurması komikti gerçekten de. Kuzenim hiçbir 
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yey fark etmemiş olmalıydı. Kadının alnında damga 
yoktu ya... 

Birden Bayan Smiff'in ilk adını bilmediğimi dü- 
şündüm. 

Masaya oturdum. Elimden geldiği kadar alçak 
sesle; 

«Phoebe,» dedim. 

«Efendim ?» dedi. Hiç şaşırmamıştı! 

Hemen ilk aklıma geleni söyledim: 

«Bu akşam bulaşıkları bırakabilirsiniz. Fırtına 
kopmadan eve dönün, hava berbat.» 

«Teşekkür ederim, efendim. Fırtına çıkmadan 
eve dönmem iyi olur.» 

Birkaç dakika sonra kapının kapandığını duy- 
dum. Bayan Smiff çıkmıştı... Ne var ki tam o sı- 
rada gökgürültüsüyle birlikte şimşek de çaktı. Ba- 
tan Smiff, ancak acele ederse kurtulabilecekti. 

Çalışma odasına geçip pencereden baktım: Yağ- 
mur iyice hızlanmıştı; gök art arda gürlüyor, şim- 
şekler çakıyordu. 

Birden, yakında bir yere şimşek düştüğünü fark 
ettim. Kilise dolaylarına rastlamıştı herhalde. 

Az sonra yağmur dindi. Yaz yağmurları genel- 
likle ani bir sağanakla başlar ve hemen durur. Ben 
de pardösümü giyip çıktım. Şimşeğin nereye düştü- 
günü merak etmiştim. 

Benim giki merakla dışarı fırlamış birkaç ka- 
snbalıyla karşılaştım. Evlerde herhangi bir hasar ol- 
madığını söylediler. Kiliseye doğru gidiyorlardı. Ben 
de onlarla birlikte ilerledim. 
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Dün gece gördüğüm mezar taşı yerinde yoktu! 
Şimşek tam buraya düşmüş ve taşı paramparça et- 
mişti. 

Hepimizi birden irkilten, bu mezar taşının par- 
çgalanmış olması değil, yerde yatan pembe müslin el- 
biseli kadındı! 

Doktor Jeffers eğilip kalbine baktı. Ben de el- 
bisesinin yağmurdan hiç ıslanmamış olduğunu fark 
ettim. Saçları, biraz önce taranmış gibi düzgündü. 
Jeffers ayağa kalktığında, kadının saçları kırlaşmış 
ve yüzü yaşlı bir kadın çehresi gibi çizgi çizgi ol- 
muştu. 

Biri; 

«Ruhu huzura kavuşsun,» dedi. 

Şakınlıkla kendimi de aynı duayı okur buldum. 
Alçak sesle; 

«Vücudu da...» diye ekledim. 

Doktor; 

«Demek siz de böyle düşündünüz,» diyordu. 

Sonra Bayan Smiff'in kaldırılması için yüksek 
sesle mezarcıya emirler vermeye başladı... 
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ÇANLAR, DEĞİŞİK BİR GÜN 
İÇİN ÇALIYOR 


Robert AİCKMAN 


G ERALD, kilise çanlarından hiç de rahatsız 
olmazdı. Fakat buradaki çanlar, insanı çileden çı- 
kartırcasına kasabanın dört bir yanından duyuluyor- 
du. Holihaven'e henüz gelmişlerdi. Gerald, kendisin- 
den yirmidört yaş genç bir kızla evlenmiş, bala- 
yına çıkmışlardı. Phrynne, Gerald'la beraber oldukça 
hiçbir şeye aldırmıyordu. 

Gerald, haziranda evlenirlerse ekim ayına ka- 
dar balayına çıkamayacaklarını; ama bir süre daha 
beklerlerse, işlerini yola koyup serbest kalacakları- 
nı söylemişti. Tanışalı altı hafta olmamıştı bile, yine 
de ekime kadar bekleyemediler... 

Trene binerken, Gerald; 

«Holihaven dünyanın bir ucudur. Ancak uzun 
ömürlü insanlar gidebilir oraya,» dedi. Son günler- 
de yaşlılık üzerine böyle şakalar yapıyordu hep: 
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Phrynne; 

«Bunu kim söylemiş ?» diye sordu. 

«Bertrand Russell...» i 

Gözlerini açarak Gerald'a baktı. O; 

«Gerçekten,» diye gülümseyerek doğruladı. 

Phrynne, gözünü ondan ayırmadan: 

«Tartışacak değilim,» dedi. 

Gerald, kompartımandaki gaz lambasının ro- 
mantik ışığında karısının yüzünü pek seçemiyordu. 
Gülüp gülmediğini pek anlayamadı ama, kalkıp onu 
öptü. 

Kondüktör düdüğünü öttürdü vestren gürültüy- 
le hareket etti... Sarsıntıdan Phrynne öne doğru dü- 
şecek gibi oldu. 

Gerald; 

«Tren, tepelerin ve vadilerin arasından geçiyor, 
yol pek düz değil,» diye açıkladı. 

«Gerald! Nereden biliyorsun sen bu yolu? Hani 
Holihaven'e daha önce hiç gitmediğini söylemiştin.» 

«Yavrucuğum, Doğu İngiltere'nin tren yolları 
böyle engebeli olur, oradan biliyorum.» 

«Yani düz yoldan giderse daha mı ağır gider?» 

«Vaktin ne önemi var?» 

«Saatların önemli olduğu bir yere gitmek iste- 
mem zaten. Bir de senin daha önce gördüğün bir 
yere... Beraber olduğumuzda, eski anılarına dönme- 
ni istemiyorum.» 

Gerald, Phrynne'nin bu sözleriyle gerçek duy- 
gularını açıkladığından emin değildi. Fakat güzel söz- 
lerdi her şeye rağmen. 
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Holihavew istasyonuna geldiklerinde, kendilerini 
ortaçağa dönmüş hissettiler. Büyük ve çok eskiydi... 
Uzun sopalar üzerine yerleştirilmiş gaz lambaları- 
nın ışığı loştu. İstasyon memurları asık suratlıydı- 
lar... Holihaven'in yerlileri hep böyleydi. 

Gerald az ilerde istasyon müdürüyle bir hama- 
lın durduğunu fark etti. Aralarında birşey konuştu- 
lar ama bagajlarını taşımak için yardım etmeye ya- 
naşmadılar. Diğer yolcular gözden kaybolmuştu. 

Rehberden Bell Oteli'ni bulmuşlardı. Hoş, Holi- 
haven'de başka otel adı yazılmamıştı rehberde. 

«Bell Oteli ne tarafta?» diye sordular. 

Birden çanların sesi duyuldu. Phrynne korkuyla 
Gerald'ın koluna sarıldı. 

İstasyon müdürü, daha doğrusu Gerald'ın istas- 
yon müdürü sandığı adam, diğer iş arkadaşlarına dö- 
nerek: 

«Erken başladılar,» dedi. 

Diğeri: 

«Yaa...» diye doğruladı. 

Gerald, kendileriyle ilgilenilmeyişine kızmıştı: 

«Lütfen, Bell Oteli'ne nasıl gidebileceğimizi söy- 
ler misiniz?» 

İstasyon müdürü; 

«Yer ayırttınız mı?» diye sordu. 

«Evet!» 

Gerald'a kuşkulanmış gibi baktı: 

«Bu gece için mi?» 

«Evet.» 

Müdür, yanındakine dönerek: 
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«Pascoe'lerin oteli,» dedi. 

Gerald: ` 

«Evet, Pascoe'lerin,» diye atıldı. 

«Biz pek o oteli kullanmayız da... Wrack Soka- 
gı'ndadır. Dümdüz gidin,» diye belli belirsiz bir el 
işaretiyle yolu gösterdi. «İstasyon caddesini geçin, 
Wrack Sokağı oradadır. Sokağa girer girmez göre- 
ceksiniz.» 

«Teşekkür ederim.» 

Holihaven’e indiklerinden beri çanlar hiç dur- 
mamıştı. 

Phrynne: 

«Ne kadar dar sokaklar,» dedi. 

Gerald: 

«Ortaçağ biçimi,» diye açıkladı. «Buradaki neh- 
rin suları çekilmeden önce, Holihaven önemli bir li- 
manmış.» 

«İnsanlar görünmüyor, neredeler ?» 

Saat henüz altıydı ve sokaklar bomboştu. 

Gerald, bavulları taşımaktan yorulmuştu: 

«Acaba otel nerede, bu daha önemli...» 

«Ah! Zavallı Gerald! Dur sana yardım edeyim.» 

Phrynne kendi tarafındaki bavulu tuttu ve bir- 
likte taşımaya başladılar. Ama Gerald'dan otuz san- 
tim kadar kısaydı, pek de yardımı olmuyordu. İki- 
yüzelli - üçyüz metre kadar ilerlemişlerdi. 

«Acaba doğru yoldan mı gidiyoruz ?» 

«Kimbilir? Soracak kimse de yok.» 

«Tatil günüdür belki. Ya da her yer erkenden 
kapanmıştır bugün.» 
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Çanlar daha sık duyulmaya başladı. 

«Niçin kilise çanları çalıyor, cenaze mi var aca- 
ba?» i 

«Bu saatta cenaze olur mu?» 

Phrynne merakla kocasına baktı. 

«Neyse ki soğuk değil.» 

«Doğu'dayız tabii.» 

«Soğuk da olsaydı, önemi yoktu.» 

«Bu çanlar, umarım, bütün gece çalmaz...» 

Phrynne bavulu kendine çekiyordu. Gerald'ın 
kolları vücudundan kopacak gibiydi. 

«Aa- Bak, oteli geçmişiz!» 

Geri dönüp baktılar. Otel, yüz metre kadar ar- 
kada kalmıştı. Kapısında kocaman bir kancaya asıl- 
mış süslü bir çan vardı. 

«Nasıl göremedik, şaşılacak şey!» 

Dönüp kapısından girdiler. Koyu mavi bir etek 
ve ceket takımı giymiş, hoş görünüşlü bir kadın yak- 
laştı. Fakat yakından bakınca çok makyajlı, boyalı 
kızıl saçlı ve oldukça adi görünüşlüydü. 

«Ben Hilda Pascoe'yum. Bay ve Bayan Banstead 
olacaksınız? Kocam, biraz rahatsız...» 

Gerald; 

«Geçmiş olsun,» dedi. Fakat biraz tedirgindi. 
Prhynne'nin daha önce kendisinin hiç görmediği bir 
yere gidelim diye tutturmasından Olmuştu bütün 
bunlar... Rehberlere de hiç güvenilmiyordu. 

Bayan Pascoe, Phrynne'ye dönerek: 

«Erkekler biraz hastalanınca nasıl olurlar, bi- 
lirsiniz,» dedi. 
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Phrynne: 

«Çok güç ve dayanılmaz olurlar,» diye cevap 
verdi. «Eşinizin rahatsızlığı nedir acaba?» 

Her zaman aynı hastalık. Don'un midesi rahat- 
sız. Küçüklüğünden beri çekiyor.» 

Gerald araya girdi: 

«Odamızı görebilir miyiz?» 

Bayan Pascoe, konuşmaya daldığı için; 

«Özür dilerim,» dedi. «Yalnız önce kaydedelim. » 

Eski bir defter çıkardı. Deri taklidi, yıpranmış 
bir kabı vardı. Gerald'a uzatarak; 

«Yalnız isim ve adres rica edeceğim,» dedi. 

Sanki Gerald oraya hayat hikâyesini yazaktı! 

Gerald'dan gözünü ayırmadan gevezeliğine de- 
vam ediyordu: 

«Ekim ayında böyle tenha olur. Yalnız bar pek 
boş kalmaz tabii.» 

Gerald, yakından bakınca, Bayan Pascoe'nun 
gözlerinin hafif kanlı olduğunu fark etti. 

Phrynne; 

«Biz de böyle boş bir zamanda gelmeyi istiyor- 
duk,» karşılığını verdi. 

Phrynne ve Gerald ilk defa bir otele isimlerini 
kaydediyorlardı. Fakat Gerald burayı pek beğenme- 
mişti. Hoş, kadıncağız elinden geleni yapıyordu on- 
lar için... 

«Otelde yalnız biz mi varız?» diye sordu. 

«Bir de komutan Shetcroft var. Sizi rahatsız et- 
meyeceğini umarım.» 

Phrynne; 
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«Asla,» diye atıldı. «Niçin rahatsız olalım?» 

Bayan Pascoe ; 

«Hep burada kalır. O olmayınca otelin havası 
olmaz derler,» diye açıkladı. 

Gerald; 

«Bu çanlar nedir böyle?» diye sordu. 

Sesler şimdi çok yakından geliyordu. 

Bayan Pascoe, başını başka yöne çevirdi. Zaten 
koyu makyajının ardından yüzünün ifadesi pek an- 
laşılmıyordu. Kısaca; 

«Deneme yapıyorlar,» dedi. 

«Daha çok sürer mi?» 

Başını “Evet” anlamında salladı. Sonra; «Aldır- 
mayın,» dedi. Onlara cesaret vermek ister gibi bir 
hali vardı. 

«Size odanızı göstereyim Bavullarınızı taşıya- 
cak kimse yok, kusura bakmayın.» 

Odaya kadar gelmeden, çanlar hep birden çal- 
maya başladı. 

Gerald; 

«En -sessiz oda bu mu?» diye sordu. Öbür taraf 
daha sessizdir belki?» 

Bayan Pascoe oda kapısından karşı tarafı gös- 
terdi: 

«Saint Guthlac Kilisesi o tarafta kalıyor. Bu 
taraf daha sessiz olur.» 

Phrynne elini Gerald'ın koluna doladı: 

«Şekerim, sadece deneme yapıyorlarmış. Biraz- 
dan sesler kesilir.» 

Bayan Pascoe, hiçbir şey söylemedi. Yüzündeki 
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ifadeden daha fazla bir açıklamada bulunmayacağı 
anlaşılıyordu. 

Gerald, Phrynne'ye döndü: 

«Sen rahatsız olmadıktan sonra önemi yok.» 

Bayan Pascoe, sadece; 

«Holihaven'de her şey kendi usullerincedir,» de- 
mekle yetindi. 

Sesinde kesin bir meydan okuma vardı; sanki, 
*gitmekte serbestsiniz' demek ister gibiydi. Gerald 
gitmeyi de istemiyordu aslında. Çanlar onu çok ra- 
hatsız ediyor ve öfkelendiriyordu. `“ 

Phrynne; 

«Ne kadar şirin bir oda!» dedi. «Böyle cibinlikli 
karyolalara bayılırım.» 

Gerald, Bayan Pascoe'ya teşekkür edip; 

«Akşam yemeği kaçta?» diye sordu. 

«Yedibuçukta. Yemekten önce barda içki içe- 
cek vaktiniz var henüz.» 

Kapı kapandıktan sonra, Gerald; 

«Saat daha altı. Bir içki içebiliriz,» dedi. 

Phrynne pencereden dışarıyı seyrediyordu: 

«Aslında bu çan seslerini sevdim ben.» 

«Öyleyse mesele yok... Ama balayında insanın 
biraz dikkatini dağıtır, öyle değil mi?» 

«Yoo, benim dikkatimi dağıtmıyor. Hâlâ sokak- 
larda kimse yok.» 

«Herkes barda galiba...» 


«Ben içki istemiyorum. Etrafı dolaşalım, ne der- 
sin?» 
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«Nasıl istersen. Önce bavulları boşaltıp eşyala- 
rımızı yerleştirelim mi?» 

«Aslında ilk işimiz bu olmalı ama, denizi gör- 
meyi daha çok istiyorum.» 

Phrynne'nin bu aldırmazlığı ve alışılmış şeyle- 
rin dışında bir insan oluşu, Gerald'ın çok hoşuna gi- 
diyordu. 

Dışarı çıkarlarken Bayan Pascoe, görünürde 
yoktu. Otel de çok sessizdi. 

Çanların'sesi bütün Holihaven'de yankılar yapı- 
yordu. 

Phrynne; 

Gökyüzünde dövüşen savaşçılar gibi değil mi?» 
diye sorup az önce otelden ileriye yürüdükleri yolu 
gösterdi: «Deniz o tarafta mıdır acaba?» 

«Yolun sonu pek görünmüyor ama herhalde de- 
nize doğru iniyor.» 

«Hadi koşalım...» 

Gerald daha adımını atarken Phrynne çoktan 
uzaklaşmıştı bile. Arkasından koşmaktan başka ya- 
pılacak birşey yoktu. Kimsenin görmemesini dileye- 
rek o da koşmaya başladı. 

Phrynne biraz sonra yolun ortasında durarak 
kollarını iki yana açtı ve bekledi. Ondan hızlı koş- 
masını bir üstünlük saymadığını belirtmek istiyordu. 
Gerald'a sarıldı. Başı, ancak onun çenesine gelebi- 
liyordu. 

«Ne kadar güzel, değil mi?» 

«Deniz mi ?» 

«Yalnız deniz değil, her şey...» 
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«Denizin dışında her şey, çünkü deniz henüz gö- 
rünmüyor!» 

Ay da yoktu. Yolun sonu hiç görünmüyordu. 

«Evet ama, kokusu duyuluyor.» 

«Ben duymuyorum.» 

Phrynne kollarını gevşeterek başını arkaya attı: 

«Çanlar ne kadar yankı yapıyor, sanki iki kilise 
varmış gibi.» 

«Bana kalırsa, ikiden de fazla! Küçük kasaba- 
larda hep böyledir» » 

Ansızın ne söylediğini fark ederek toparlandı. Bir 
süre dinlediler. Phrynne; 

«Evet!» dedi. «Bir kilise daha var.» 

İkinci bir kilise daha olduğunu fark edince çok 
sevinmişti. Gerald; 

«Bir gecede iki kilisenin birden deneme yapması 
imkânsız,» dedi. 

Phrynne; 

«Eminim, iki kilisede birden çalıyor çanlar,» di- 
ye diretti. «Hem sol, hem de sağ kulağımla ayrı ayrı 
birçok çan sesi duyuyorum.» 

Henüz bir tek kişiyle karşılaşmamışlardı. Ge- 
rald; 

«Herkes çanları çalmakla uğraşıyor galiba,» 
dedi. 

Seyrek yerleştirilmiş sokak lambaları, bir taş 
iskeleyi aydınlatıyordu. Phrynne, Gerald'ın elini sıktı: 

«Kıyıya gidip denizi görelim...» 

Birkaç taş basamaktan indiler. Sular çekilmişti. 
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Kıyıdaki çamurlar koyulaşmış, taş merdivenler ka- 
dar kaskatı olmuştu. 

Phrynne; 

«Dümdüz gidelim,» dedi. «Denizi bulana ka- 
dar...» 

Gerald, denizi görmeye Phrynne kadar istekli 
değildi. Büyük kayganlaşmış kayaların üstünden yü- 
rümek güç oluyordu. Karanlığa da gözleri alışama- 
mıştı. 

Phrynne'ye; 

«Şimdi kokuyu alıyorum,» dedi. 

«Tam deniz kokusu.» 

«Senin dediğin gibi olsun.» Ama ona çürümüş 
ot kokusu gibi geliyordu bu. Kıyıya geldiklerinde 
iyice artmıştı. Kayaların üstü, bu yüzden kaygan- 
laşmıştı. 

Yorulmuşlardı. Elele yürümeye devam etmeleri 
de imkânsızdı. 

Bir süre konuşmadan ilerlediler. Sonra Phryn- 
ne; | ` 
«Gerald, bu ne biçim liman şehri? Deniz yok 
ki...» 

Gerald durmuştu, Phrynne ilerledi. 

Uzun süredir yürüyorlardı. Gerald, geriye dö- 
nüp bakınca, kıyıdan ne kadar uzaklaştıklarını gö- 
rerek şaşırdı. Lambalar ulaşılmayacak kadar uzak- 
ta kalmıştı. Karanlık yanıltıyordu biraz da, ama epey 
açıklarda olmalıydılar. 

Tekrar arkasına bakıp Phrynne'yi aradı. Güç- 
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lükle seçebiliyordu. Tek başına epey ilerlemiş olma- 
lıydı. 

«Phrynne! Sevgilim!» 

Phrynne ansızın bir çığlık attı. Tekrar seslendi, 
karşılık alamadı. 

Biraz sonra Phrynne sakin sakin; 

«Birşeyin üstüne bastım, sevgilim.» dedi. «Ama 
korkacak birşey yokmuş.» 

İkisi de korkmuştu aslında. 

«İyi misin?» 

«İyiyim.» 

Gerald ona doğru ilerledi. 

«Koku gittikçe artıyor.» 

«Sanırım bastığım şeyden geliyor bu koku.» 

«Hiç böyle pis bir koku duymamıştım doğrusu.» 

«Kusura bakma şekerim. Hadi dönelim ister- 
sen.» 

«Dönelim.» 

«Çok düş kırıklığına uğradığımı söylemeliyim. 
Denizi bulamayacağımızı hiç düşünmemiştim doğ- 
rusu...» 

Yolda, Phrynne’nin ayakkabısını bir taşa sür- 
terek temizlemeye çalıştığını fark etti. 

«Holihaven bizim için baştan aşağı düş kırıklığı 
oldu. Başka bir yere gidelim, ne dersin?» 

«Ben çanları seviyorum.» 

Gerald hiç karşılık vermedi. Phrynne; 

«Senin daha önce gittiğin bir yere gitmeyi iste- 
miyorum,» dedi. 

Bomboş sahilde, çan sesleri yankılandı yine. 
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Gerald; 

«Hepsi bir gecede denemeyi bitirmek için böyle 
hep birden çalıyorlar çanlarını anlaşılan,» dedi. 

Phrynne; ` 

«Hangisinin sesi en yüksek çıkıyor diye anlamak 
için yapıyorlar bunu herhalde.» diye görüşünü söy- 
ledi. 

«Dikkat et, ayağın burkulmasın.» 

Phrynne’nin söylediği doğruydu. Çanlar birbir- 
leriyle yarışırcasına çalıyordu. 

Otele geldiler. Phrynne; 

«Ne diye “Kahvehane? yazmışlar sanki?» diye 
sordu. 

«Göz göre göre siyaha beyaz demek gibi birşey.» 

«Kahve salonda içilir değil mi?» 

Yemek salonu loştu. Yanan tek lamba, elektrik- 
li, ama eski model, antika birşeydi. Karanlığın için- 
den bir ses, konuşmalarına katıldı: 

«Aslında ‘siyah’ kelimesi kökü eski bir kelime 
olan 'beyazlatma' kelimesinden gelmektedir.» 

Salonda yalnız olduklarını sanıyorlardı. Oysa 
köşede, karanlık bir masada yalnız başına oturan 
biri vardı. İnsandan çok maymunu andırıyordu. Ufak 
tefekti. 

Gerald; 

«Doğru olabilir,» dedi. 

Işığın altındaki masaya oturdular. 

Adam: 

«Niçin buradasınız ?» diye sordu. 

Phrynne korkmuştu. Gerald karşılık verdi: 
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«Tatildeyiz. Böyle mevsim dışında tatil yap- 
mayı düşündük. Daha tenha olur. Siz komutan Shot- 
croft olmalısınız.» 

«Bunu tahmin etmek çok kolay.» Komutan, bir- 
denbire yanındaki antika lambayı açtı. Gerald, onun, 
kendileri girerken lambayı söndürmüş olduğunu dü- 
şündü. Yemeği bitmişti. 

«Ben kalkıyorum,» dedi. 

Gerald; 

«Biz yemek saatını geçirdik mi yoksa?» diye 
sordu. 

Komutan Schotcroft: 

«Hayır,» dedi. Kederli kederli konuşuyordu 
sanki. «Ben yarım saat önce yerim. Kalabalıkta ye- 
mek yemeyi sevmem de... Müsaadenizle...» 

Karşılık vermelerini beklemeden çıktı. Saçları 
kırpık ve bembeyazdı. Kalın ve sarkık gözkapakları 
yüzüne kederli bir anlam veriyordu. Renksiz yüzün- 
de derin çizgiler vardı. 

Bir saniye içinde tekrar kapıda belirdi ve; 

«Zili çalın,» deyip tekrar gözden kayboldu. 

Gerald; 

«Herkes zil çalıyor bu kasabada,» dedi. «Anlaşı- 
lan biz de çalacağız.» 

Yemek salonundaki zil de alârm zili gibi çalıyor- 
du. Kısa süre sonra Bayan Pascoe göründü. Biraz 
içkiliydi; 

«Akşamüstü barda sizi göremedim,» dedi. 

«Kalabalığın arasında gözünüze çarpmamıştır.» 

«Kalabalık mı?» 
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Bayan Pascoe bir an duraladı. Sonra elde yazıl- 
mış bir yemek listesi uzattı. 

Bütün servisi de o yaptı. Gerald, yemek boyun- 
ca onu izledi. İçkili haliyle bir taşkınlık yapmasından 
korkuyordu. Fakat Bayan Pascoe çok ölçülüydü. Bü- 
tün davranışlarında böyleydi zaten; nerede duraca- 
gını bilen bir kadındı. 

Yemeğin sonuna doğru, Gerald; 

«Holihaven'de karşılaştığımız her şeye karşılık 
yemek iyi sayılırdı,» dedi. «Hiç değilse sıcak ve 
servis iyi.» 

Kasabaya geldiklerinden beri ilk defa her şey 
düzgün gidiyordu. Bunun rahatlığı içindeydiler. 
Phrynne, aşçıyı öven sözler söyledi. 

Bayan Pascoe; 

«Hepsini ben pişirdim,» dedi. 

Gerald, onun yemek pişirmekteki bu ustalığı- 
na epeyce şaşırmıştı. Hep bu tip işlerde çalışmış ol- 
duğunu düşündü ve onun bu başarısını kendi kendine 
böyle açıkladı. 

Bayan Pascoe; 

«Kahvelerinizi salonda içebilirsiniz,» dedi. 

Salona geçtiler. Bir köşede XV. yüzyılın farba- 
lalı ve kabarık etekli güzellerinin büyükçe bir resmi 
vardı. Paravana gibi salonu bölen bu tahta perdenin 
arkasından bir çift siyah çizme görünüyordu. 
Phrynne, Gerald'ı dürterek gösterdi. O da gördüğü- 
nü belirtmek için başını salladı. Bazı konularda ko- 
nuşmadan anlaşabiliyorlardı. 

Otel, kalın duvarlı, eski bir yapıydı. Salon yine 
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boştu. Çanların sesi hafif hafif duyuluyordu. Otel, 
çevresi kuşatılmış bir kale hissini veriyordu, Dışarda 
toplar atılıyormuş gibiydi. 

İkinci fincan kahvelerini içtikten sonra Gerald, 
artık seslere dayanamayacağını söyledi. Phrynne; 

«Ama sevgilim, bize bir zararı dokunmuyor ki,» 
dedi. «Üstelik çok hoş bir hava veriyor bu çanlar 
kasabaya.» 

Kahverengi kadifeye benzer bir kumaştan ya- 
pılmış yastıkları olan geniş arkalıklı koltuğun içine 
gömülmüş, oturuyordu. Biçimli bacaklarını şömine- 
ye doğru uzatmıştı. 

«Kasabadaki bütün kiliseler bütün o çanlarını 
çalıyorlar sanki. İki buçuk saattır sürüyor bu. Bite- 
cek gibi de değil...» 

«Bizim için çan çalmaları ne kadar güzel oy- 
sa...» 

Bir süre konuşmadılar. Gerald, tatil yapmaya 
geldiklerini düşünerek böyle huysuzluklar çıkarma- 
malıydı. Bu düşünceyle; 

«Sana bir içki getireyim» dedi. «Ne istersin?» 

«Sen ne içersen...» 

Phrynne çok mutluydu. Ateşin karşısında otur- 
mak, çok güzeldi. Bu sıcaklığın bütün vücuduna ya- 
yıldığını hissediyordu. Gerald bunu hissedemeyecek 
durumdaydı: 

«Ne diye bu kadar ısıtıyorlar burayı sanki?» 
dedi. «Döndüğümde başka bir yere oturalım.» 

Phrynne; 
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«Erkekler kat kat giyinirler, sevgilim,» diye 
karşılık verdi. 

«Hiç de o kadar sıcak değil aslında.» Yavaş ya- 
vaş uykusunun geldiğini hissediyordu, 

Gerald, barda kimseyi göremedi. ‘Niçin her ta- 
raf böyle bomboş acaba, diye düşündü. Otelde ol- 
sun, sokaklarda olsun bir tek kişi yoktu. Bardada 
içki verecek kimse... Orada pirinçten bir çan duru- 
yordu. Ona dokunmak bile istemiyordu ama, içkileri 
almak için birini çağırması gerekliydi. Her çeşit çan 
sesi onu fazlasıyla rahatsız ediyordu artık. Bu sefer- 
kinden de tabanca sesi gibi irkildi. . 

Bayan Poscoe, rafların arasındaki bir kapıdan 
çıktı. Ceketini çıkarmış; makyajı bozulmuştu. Ge- 
rald; 

«Bir konyak, bir likör,» dedi. 

Kadının elleri titriyordu. Konyak şişesinin tı- 
pasını açamadı. Gerald, elini uzatarak; 

«Müsaade edin,» dedi. 

«Peki açın ama, bardaklara ben boşaltacağım.» 

Mantarı çıkarıp şişeyi geri verdi. Bayan Pascoe, 
bardağı fazla fazla doldurdu. Ölçecek durumda de- 
gildi. Şişeyi, indirdiği yüksek rafa uzanamadı; alçak 
bir yere koyuverdi.. Fakat likörü alırken konyak şi- 
şesine çarparak devirdi. Dörtte üçü döküldü. 

Bunun üzerine, az önce Bayan Pascoe'nun çık- 
tığı kapı açıldı ve bir adam göründü. Genç olmasına 
rağmen çok şişmandı. Seyrek sarı saçları vardı. Yüzü 
kıpkırmızı olmuş, gömleğinin yakası açılmıştı. O da 
içkiliydi. Gerald, bunun Don olduğunu düşündü. 
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Konuşamayacak kadar sarhoştu. Kapının orada 
iki eliyle raflara dayanmış, güçlükle ayakta durabi- 
liyordu. Karısını azarlamaya hazırlanıyordu. 

Gerald parayı öderken kadın sakin görünüyor- 
du ama, gözleri dolu dolu olmuştu. 

Kırılan şişe parçalarının üstünden geçerek para- 
nın üstünü verdi. Gerald; 

«Şişenin kırılmasına üzüldüm, özür dilerim,» 
dedi. 

Gözünün ucuyla Don'a bakıyordu. Ağzı yarı açık, 
her an düşecek, yere yığılacak gibi orada duran bu 
adamdan çok rahatsız olmuştu. Bardağı aldı. Tam 
gidecekken Bayan Pascoe, gözünden yaşlar süzüle- 
rek; 

«Bay Banstead,» dedi. «Salonda sizlerle biraz 
oturabilir miyim? Sadece birkaç dakika...» 

Gerald; 

«Elbette,» dedi. İstediğinden değildi aslında, ona 
acımıştı. ‘Hayır’ demek de imkânsızdı bu durumda. 

Barın arkasından çıkabilmek için kocasının 
önünden geçmesi gerekiyordu. Bir an durakladı, son- 
ra güvenle yürüyerek bardan çıktı. Adam, elleriyle 
tutunmasa düşecek durumdaydı. Bu yüzden, Bayan 
Pascoe önünden geçerken, sadece ona doğru tükür- 
dü. Oysa tükrüğü kendi üstüne düştü. Gerald, barın 
oradaki püskülleri kaldırarak Bayan Pascoe'ya yol 
açtı O önde, kendisi arkada, salona giderlerken Don, 
barın arkasında yerlere bakındı. Ne olduğunu anla- 
mak için aranıyordu. 

Bayan Pascoe, birden; 
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«Likörü unuttuk.» diyerek durdu. 

«Önemi yok. Olmazsa başka bir yerden alırım.» 

«Bu gece hepsi kapalıdır. Ben dönüp getireyim.» 

Kadının geri dönmesine engel oldu. Fakat baş- 
ka dükkân ve barların bu kadar erken kapatmaları- 
na şaşırmıştı. Saat henüz dokuzdu. 

Salona geldiklerinde, Phrynne koltukta uyuya- 
kalmıştı. Bayan Pascoe, onu görünce duraladı. Başı 
hafifçe yana kaymış, ağzı kapalı, olduğu yerde bü- 
zülmüştü. Gerald, onu böyle çok güzel görüyordu. 
Bir tabloya benziyordu. Pek benzetmek istemedi ama 
Millias'ın son resimlerinden birindeki ölü genç kızı 
andırıyordu. 

Komutan Shoteroft da Phrynne'yi seyrediyor- 
du. Güzelliğiyle onu da etkilemişti. Adamın yüzü de- 
gişmişti sanki. O arada Gerald'ın gözü salondaki pa- 
ravana takıldı. Köşesi açılmıştı; arkadan basma bir 
kumaşla kaplı bir sandalye görünüyordu. Sandalye- 
nin üstünde de ters çevrilmiş ciltli bir kitap vardı. 

Gerald, Komutan'a; 

«Bize katılmaz mıydınız?» diye sordu. «Ne içer- 
siniz ?» 

Aslında Shotcroft kötü bir insana benzemiyor- 
du. Başını çevirmeden, alçak sesle: 

«Biraz oturabilirim,» dedi. 

Gerald, her ikisine de yer gösterdi. Sonra da 
kendi oturdu. Shotcroft'a dönerek: 

«Ne içiyordunuz?» diye sordu. 

Komutan, aynı alçak sesle; 

«İçmeyeceğim» diye karşılık verdi. Phrynne 
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uyanırsa gitmek isteyecek gibiydi. Bayan Pascoe'ya 
da birşey içip içmeyeceğini sordu. Neyse, o da bir- 
şey istemedi. Kadın, Komutan'dan gözünü ayırmı- 
yordu. Orada olacağını hiç ummamıştı herhalde. 

Gerald, kimsenin şerefine bardağını kaldırama- 
dan içkisinden bir yudum aldı. Bu durumda o jest 
yapılmazdı. 

Çan seslerini unutmuştu bir ara. Fakat uyuyan 
Phrynne'nin etrafında sessizce otururlarken tekrar 
sesler duyulmaya başladı. 

Bayan Pascoe, Gerald'a; 

«Hiç aldırmayın,» dedi. «Don, her zaman böy- 
ledir.» 

Hepsi alçak sesle konuşuyorlardı. Shotcroft, 
Phrynne'yi seyrediyordu. Bakışları karanlıktı. Ona 
niçin böyle baktığı anlaşılmıyordu. Gerald, kadına 
cevap vermesi gerektiğini düşünerek; 

«Tabii ,tabii,» dedi. “Ama bir insanın her zaman 
böyle olması da çekilir gibi değil, diye düşünüyordu. 

«Güney Neorwood'da çok mutluyduk. Buraya hiç 
gelmemeliydik.» , 

«Mevsim boyunca iyi iş yapıyorsunuzdur bura- 
da.» 

«Sadece iki ay. Bazan ikibuçuk ay olur.» 

«Buraya niçin geldiniz?» 

«Don'un rahatsızlığı yüzünden. Doktor, deniz 
havasının iyi geleceğini söyledi.» 

Konu buraya gelmişken, Gerald merak ettiği 
birşeyi sordu: 

«Deniz pek uzakta kalıyor galiba. Akşam ye- 
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meğinden önce kıyıya dolaşmaya indik de, deniz gö- 
rünmüyordu.» 

Shotcroft, Phrynne'den gözlerini ayırarak Ge- 
rad'a baktı. 

Bayan Pascoe; 

«Bilmem,» dedi. «Hiç kıyıya inip dolaşmaya vak- 
tim olmaz ki.» 

Gerald, ou açıklamayı yeterli bulmamıştı. Ba- 
yan Pascoe, Shotcroft'a baktı. Endişeli bir hali var- 
dı. 

«Artık işimin başına dönmeliyim. Zaten birkaç 
dakikalığına gelmiştim.» 

Kalktı. Gerald'ın yüzüne bakarak; 

«Teşekkür ederim,» dedi. 

«Biraz daha kalsaydınız. Hiç değilse karım 
uyanana kadar oturamaz mısınız?» 

O sırada Phrynne hafifçe kıpırdandı. 

Bayan Pascoe gülümseyerek ; 

«İmkânsız,» dedi. Sürekli olarak Shotcroft'a ba- 
kıyordu. «Sonra, iyi geceler dilemek üzere gelirim 
yeniden,» deyip çıktı. 

Çanlar devam ediyordu. 

Bayan Pasco çıkar çıkmaz, Shotcroft konuş- 
maya başladı: 

«İyi adamdı. Onunla ilgili yanlış yargılara var- 
mayın.» 

«Pascoe mu?» 

Komutan başını salladı. 

Gerald; 

«Bu tipleri pek sevmem,» dedi. 
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«Bayan Pascoe'nun anlattıklarını duydunuz. Ya- 
lan söylüyordu. Buraya deniz havası için filân gel- 
mediler aslında.» 

«Anlamıştım » 

«Don'ın başı dertteydi.» 

«Yazık. Ama burası onun için pek iyi bir yer 
sayılmaz sanırım.» 

«Ne onun için, ne de başkaları...» 

Phrynne tekrar kıpırdandı. Kendi sarsıntısın- 
dan uyanabilirdi ama, iyice dalmıştı. Gerald ve Shot- 
croft, soluklarını tutarak hiç konuşmadan bekledi- 
ler. 

Çanlar, insanın kulaklarını yırtarcasına çalı- 
yordu... 

Gerald, alçak sesle: 

«Çok gürültülü bir yer burası,» dedi. 

Shotcroft da alçak fakat hiddetli bir tonla ko- 
nuştu. 

«Ne diye bu geceyi seçtiniz sanki ?» 

«Yani her zaman olmaz mı bu gürültüler?» 

«Yılda bir kere...» 

«Bize söylemeliydiler.» 

«Genellikle bu gece için yer ayırmazlar. Daha 
doğrusu, ayıramazlar. Don, oteli yönetirken böyle 
şey yapmazdı.» 

«Bayan Pascoe işler pek iyi gitmediği için geri 
çeviremedi herhalde.» 

«Kadın işi değildir otelcilik.» 

«Başka kim yapabilirdi? Buna mecbur kalmış- 
lar anlaşılan.» 
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«Kadınlar bir tek işe yararlar...» 

Gerald buna verecek karşılık bulamadı. Biraz 
sonra; 

«Karım bu çan seslerine pek aldırmıyor. Hatta 
hoşuna bile gidiyor.» 

Komutan da meseleyi çok büyütüyordu. Gerald'a 
döndü: 

«Onu buradan götür.» Sert bir buyruk verir gi- 
biydi tavrı. 

Gerald, buna rağmen kibar davrandı: 

«Bir iki güne kadar gideceğiz. Holihaven bizi 
büyük bir düş kırıklığına uğrattı doğrusu.» 

Komutan Shotceroft birşeyler anlatmak istiyor- 
du: 

«Hemen şimdi diyorum. Şu dakika götür onu 
buradan.» 

Boş salon, insanın içine sıkıntı veren dekoru ve 
eşyalarıyla korkunç bir sessizlik içindeydi. Gerald 
bu duyguyu yenmek istercesine; 

«Bu deneme sabaha kadar devam edecek değil 
ya?» dedi. Ama sesi korkudan titriyordu. 

«Deneme mi?» 

«Başka ne olabilir ?» 

«Bu çanları ölüleri uyandırmak için çalıyorlar.» 

Bacadan giren bir rüzgâr, alevleri hızlandırdı. 
Gerald, bembeyaz kesildiğini hissetti. 

«Kelimeyı öz anlamında kullandığınızı sanmı- 
yorum,» diyebildi. 

Komutan, ateşe doğru döndü: 

«Holihaven'de böyle konuşmalar yapılmaz.» 
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Gerald, Phrynne'ye baktı. Sessizce; 

«Peki nasıl olur?» diye sordu. 

Shotcroft da aynı tonda anlatmaya başladı: 

«Bu çanların ne kadar çalacağını hiç kimse bile- 
mez. Her yıl değişik sürelerle çalınır. Nedenini bil- 
miyorum. Geceyarısına kadar vaktiniz var. O saat- 
tan sonra ölüler teker teker uyanmaya başlar. Der- 
ken hepsi birden görünürler. Bu gece deniz de çeki- 
lir. Bunu siz de gördünüz. Holihaven'de her yıl bir- 
kaç kişi boğularak ölür. Bu yıl çok boğulan oldu. 
Bunların bir kısmı denizden değil, yerin altından çı- 
karlar. Korkunç birşeydir bu...» 

«Peki nereye giderler ?» 

«Onların peşinden gidecek kadar çılgın değilim.» 

Uzun bir sessizlik oldu. Şöminenin kırmızı alev- 
leri Shotcroft'un yüzüne vuruyordu. Gerald; 

«Ölülerin dirilebileceğine inanmıyorum,» dedi. 
«Bedenleri tekrar canlanamaz, hiç değilse bedenleri 
canlanamaz. Olamaz!..» 

«Ne dirilebilir ki? İnsan böyle birşeyi düşüne- 
mez bile.» 

Gerald, bu konulara girmek istemedi. Belki yir- 
mi yıldır bu tip tartışmalar yapmıyordu. Konuyu de- 
giştirerek: 

«Bana gitmemi öğütlüyorsunuz ama, nereye?» 
diye sordu. 

«Gideceğiniz yer hiç önemli değil.» 

«Arabamız yok.» 

« Yürürsünüz.» 

Gözleriyle Phrynne'yi gösterdi: 
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«Onu nasıl yürütürüm ?» 

«Genç ve güçlüdür. Yürür.» Shotcroft'un sesi 
yumuşamıştı. Gerald, onun ne kadar yalnız bir in- 
san olduğunu düşündü. Terk edilmiş ve umutsuz... 
«Senden yirmi yaş gençtir. Demek ki senden yirmi 
yıl daha önemli sayılır,» diye devam etti. 

«Çok haklısınız. Ben de sizin gibi düşünüyo- 
rum... Peki siz ne yapacaksınız?» 

«Yıllardır bu kasabadayım. Ne yapacağımı az 
çok biliyorum.» 

«Pascoe'lar?» 

«İnsan içkili olunca hiçbir şeyden korkmaz.» 

«Siz içki kullanmıyorsunuz galiba?» 

«Holihaven'a geldiğimden beri içmiyorum. Bu 
kadar ara verdikten sonra da artık hiç içemez ol- 
dum.» 

O sırada Phrynne uyandı. Komutan Shotceroft'a 
‘Merhaba’ dedikten sonra: 

«Ne güzel, çanlar hâlâ çalıyor» diye ekledi. 

Komutan, gözlerini Phrynne'den ayırarak; 

«Söyleyecek fazla birşeyim kalmadı,» dedi. «He- 
nüz vaktiniz var.» 

Sonra hafifçe başını eğerek Phrynne'ye bir se- 
lâm verdi ve salondan dışarı çıktı. 

Phrynne, gerinerek; 

«Gerald, ne için daha vaktin var demek istedi ?» 
diye sordu. «Yoksa dinini mi değiştirtmek istiyor?» 

«Onun gibi birşey.» 

«Yatalım mı? Kusura bakma, çok uykum var 
da...» 
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«Kusura bakılacak birşey yok bunda yavrucu- 
gum.» 

«İstersen yine bir yürüyüşe çıkalım. Ben de 
açılmış olurum. Hem belki sular da gelmiştir.» 

Phrynne'ye durumu anlatmalıydı. Yürüye yü- 
rüye de olsa, nereye gideceklerini bilmeden de olsa, 
buradan hemen ayrılmaları gerektiğini söylemeliydi. 
Fakat elinden gelmiyordu... 

Kendini, yalnız bile olsa yola çıkamayacağına 
inandırdı. Phrynne'ye; 

«Demek uykun var. Çok güzel» dedi. 

Phrynne şaşırmıştı. 

«Gerald?» 

«Bu çanlar çok sinirlerimi bozdu. Ne zaman su- 
sacaklar...» 

Birden kendi söylediği sözler onu korkuttu. 

O sırada kapıda Bayan Pascoe göründü. Elin- 
deki tepside iki bardak vardı. Schotcroft'un gittiğin- 
den iyice emin olmak ister gibi bakındı, 

«Yatmadan önce birşey içmek istersiniz belki 
diye düşündüm...» 

Phrynne; 

«Çok teşekkür ederiz» dedi. «Şu anda bundan 
daha güzel birşey olamazdı.» 

Gerald, içkileri hasır bir masanın üstüne koydu. 
Kendisininkini bir dikişte bitirdi. 

Bayan Pascoe iskemleleri ve yastıkları düzelti- 
yordu. 

Phrynne, omzunun üstünden ona doğru döndü: 

«Komutan Shotcroft ‘gazi mi?» 
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Kadın, bir an için işini bıraktı ve duraladı: 

«Ne demek o?» 

«Kitabını bırakmış da burada...» 

Bayan Pascoe, kayıtsızca kitaba baktı. 

«Ne okuyordur acaba? Şehitlerle ilgili bir kitap 
olmalı.» 


Tuhaf bir duyguya kapılmıştı herhalde. Bütün 
bunları nereden çıkarıyordu Phrynne? 

Bayan Pascoe, küçümseyerek; 

«Hep aynı kitabı okur,» dedi. «Dünyanın En 
Önemli Onbeş Savaşr adlı bir kitap. Bitirince baştan 
başlar, tekrar okur. Buraya geldiği günden beri böy- 
le sürüp gidiyor bu.» 

Gerald; 

«Kitabını götüreyim, aramasın,» dedi. 

İnceliğinden değil, Komutan'ın aşağı inmesin- 
den korktuğu için söylemişti bunu. Phrynne'nin ya- 
nında o konunun açılmasını istemiyordu. 

Bayan Pascoe da Komutan'ın aşağı inmesinden 
çekiniyordu. Rahatlayarak Gerald'a teşekkür etti: 

«Bir numaralı oda Japon zırhının yanındaki 
kapı...» 

Sonra tekrar işine koyuldu. Gerald'ın sinirleri- 
nin bu kadar bozuk oluşuna karşılık Bayan Pascoe 
çok sakindi. Ve çok bilinçli hareket ediyordu. 


Gerald, kitabı alıp yukarı çıktı. Deriyle kaplı 
cildin içini açtı. Sayfalar yaldız işlemeliydi. İlk say- 
fada el yazısıyla; 
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Sevgili oğlum Raglan'a, 


Kraliçe tarafından şeref ünvanı verilmesi üzeri- 
ne 
Baban, 
Tuğgeneral B. Shotcroft. 


yazıyordu. Bunun altına da bir arma iliştirilmişti. 

Zırh, karanlık bir köşede gizlenmiş gibi duru- 
yordu. Shotcroft'u da ilk defa böyle karanlık bir 
köşede görmüş olduklarını düşündü. Zırh başlığının 
geniş kenarlıkları göz çukurlarını örtüyordu. Bıyık- 
ları canlıymış gibi dimdikti. İlk bakışta kapının önün- 
de duran bir nöbetçi sanılabilirdi. Odanın kapısında 
numara yoktu. Çevresine bakındı ve ‘Başka kapı ol- 
madığına göre, bir numara burası olmalı, diye dü- 
şündü. Koridorun sonunda bir pencere vardı. Çanla- 
rın gürültüsüyle çerçeveleri osarsılıyordu. Gerald, 
kapıyı vurdu. 

Hoş, çanların bu gürültüsü arasında içerden bir 
karşılık gelse de duyamazdı. Tekrar kapıyı vurdu. 
Üçüncü vuruşta hâlâ cevap yoktu; yavaşça açtı. 
Phrynne ile odalarına çekilip bütün gece bekleseler 
olmaz mıydı? Bunu öğrenmek istiyordu. İçeri girdi. 

Olduğu yerde donakaldı. Tek camlı pencere açıl- 
mış, perdeler de kaldırılmıştı. Odada ışık yanmıyor- 
du. Dışardan vuran aydınlık, Shotcroft'un saçlarına 
yansıyordu. Yüzünü elleri arasına almış, çömelmiş 
oturuyordu. Başı hafifçe yana doğru düşmüştü. Gi- 
yotin altına yatan bir adam gibi görünüyordu. Ken- 
dinden geçmiş bir hali vardı, Yüzündeki ifadeden 
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çok acı çektiği anlaşılıyordu. Şu ana kadar olanlar, 
onu böylesine korkutmamıştı. Çanların sesi saldırıya 
geçmiş aslanlar gibi kükrüyordu odanın içinde. 

Bir an kıpırdayamadı. Komutan'ın, içeri birisi- 
nin girdiğini fark edip fark etmediğini anlayamamıştı. 
Sadece Gerald'a doğru dönüp bir iki hareket yaptı; 
rahatsız bir uyku uyuyormuş da bu yüzden kıpırda- 
nıyormuş gibi bir hali vardı. Gerald, kitabı bırakıp 
çıkmayı düşündü. Sonra vazgeçti. Fakat Shotcroft'- 
la tekrar aynı konuların açılması korkusuyla kara- 
rını verdi. Karanlıkta birkaç adım attı. Kitabı, 
demir karyolanın ayak ucunda duran bavul gibi bir- 
şeyin üstüne, sessizce koydu. Odada başka eşya da 
yoktu. Kapıdan çıkarken zırhın parmakları koluna 
çarptı. 

Salona döndüğünde, Bayan Pascoe tekrar iç- 
meye başlamıştı bile. İşini yarım bırakmış, şömine- 
ye dayanmıştı; büyük bir bardak viskiyi dikiyordu. 
Phrynne, içkisini henüz bitirmemişti. 

Salona girer girmez; 

«Çanlar ne kadar zaman sonra susacak?» diye 
sordu. 

Gitmeleri gerektiği kararını vermişti artık. Uy- 
kusunun kaçtığını bahane edip sıvışacaktı. 

Phrynne; 

«Bayan Pascoe da bizden fazla birşey bilemez,» 
diye söze karıştı. 

Gerald, Bayan Pascoe'ya döndü: 

«Her yıl tekrarlanan bu olayı bize söylemeliydi- 
niz.» 
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Bayan Pascoe biraz daha viski içti, sonra başım 
kaldırmadan: 

«Her yıl aynı geceye rastlamaz,» dedi. 

Gerald, kesinlikle; 

«Gidiyoruz,» dedi. 

Phrynne; 

«Ama sevgilim...» diyecek oldu. 

Gerald, ona döndü: 

«Buna karar vermeyi bana bırak Phrynne!.» 
Sonra Bayan Poscoe'ya, «Odanın parasını ödeyece- 
giz elbette,» dedi. «Bir araba çağırtabilir misiniz?» 

Bayan Pascoe, heykel gibi duruyordu. Gerald 
araba isteyince bir kahkaha attı: 

«Komutan Shotceroft'u fazla ciddiye almayın!» 

Phrynne, kocasına baktı. 

Bayan Poscoe'nun viskisi bitmişti. Boş barda- 
gını gürültüyle şöminenin üstüne koydu. 

«Onu kimse ciddiye almaz, en yakınları bile,» 
dedi. 

Phrynne; 

«Yakınları var mıdır?» diye sordu. «Öyle yal- 
nız ve acıklı bir hali var ki...» 

«Don var. Ben de maskotuyum.» 

Bayan Pascoe'nun içkiden dili dolaşıyordu. Şid- 
detli bir kin beslediği her halinden belli oluyordu. 

Phrynne; 

«Onun önemli bir insan olduğunu düşünmüş- 
tüm,» dedi. 

«Önemlidir ama...» 

«Evet?» 
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«Görevinden alınmış. Askeri mahkeme, rütbe- 
lerini söktürmüş, kılıcını da kırdırmış...» 

«Zavallı adam! Yanlış yargılanmış olmalı.» 

«Onu tanımadığınız için böyle düşünüyorsunuz.» 

Bayan Pascoe, Gerald'a, kendisine bir içki ıs- 
marlamasını bekler gibi baktı. 

Phrynne, bacaklarını altına alarak iyice yer- 
leşti: 

«Demek o yüzden böyle garip bir adam Komu- 
tan.» 

«Bu, bir yanlışlık olmasaydı yaşayamazdı her- 
halde.» 

Bayan Pascoe, küstah bir tavırla; 

«Bunun bir yanlışlık olmadığını daha şimdi söy- 
ledim,» dedi. 

«Nereden bilebiliriz ama?» 

«Siz bilemezsiniz! Ben biliyorum, hem de kim- 
senin bilmediği şeyleri biliyorum.» 

Kadın, birdenbire hırçınlaşmıştı; âdeta ağla- 
maklı oldu. 

Gerald, kendini toparlayarak; 

«Eğer paranızı almak istiyorsanız, faturayı ha- 
zırlayın,» dedi. «Phrynne, sen de yukarı çık, eşyaları 
topla.» 

Akşamüstü, yürüyüşten döndüklerinde, Gerald 
bavulları açıp eşyaları yerleştirmişti. 

Phrynne bacaklarını indirdi, kalktı. Ne toplan- 
mak ne de gitmek istiyordu ama, şimdi bu konuyu 
tartışacak durumda değildi. «Eşyaları toplayacak- 
sam, bana yardım etmelisin,» Gedi. 
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Bayan Pascoe, şimdi de bambaşka bir yüz takın- 
mıştı; 

«Gitmeyin, n'olur gitmeyin,» dedi. Çok korkmuş 
görünüyordu. 

«Şimdi olmaz, artık çok geç.» 

Gerald karşısına dikilerek sert bir sesle sordu: 

«Ne için geç demek istiyorsunuz?» 

Bayan Pascoe, bembeyaz kesilmişti: 

«Araba istemiştiniz ya,» diye kekeledi. «Onun 
için geç.» 

Gerald, Phrynne'yi kolundan tutarak; 

«Yukarı çıkalım,» dedi. 

Daha kapıya kadar yürümemişlerdi. Bayan 
Pascoe atıldı: 

Kalırsanız birşey olmaz. İnanın, hiçbir şey ol- 
maz!» 

Sesi çok zayıf çıkıyordu. Çanların arasında du- 
yulmadı bile. 

Gerald, arkasına baktı. Bayar Pascoe bir viski 
şişesi daha bulmuş, bardağını yeniden dolduruyordu. 

Gerald, Phrynne'yi kolundan tutarak sokak 
kapısına doğru yürüdü. Kapı kilitli değildi; sürgüsü 
de takılmamıştı. Tokmağı bir o çevirişte açılıverdi. 
Çanlar sanki gökyüzüne asılmıştı. Gerald, ilk olarak 
Phrynne'nin yüzünün gerginleştiğini hissetti. 

«Çok uzun bir süredir çalıyorlar. Artık sussa- 
lar,» diyordu. 

«Eşyalarımızı toplayıp hemen gidiyoruz. Kapı- 
nın açık olup olmadığına bakmak için buraya gel- 
dim. Yavaşça kapayalım.» 
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Kapı hafifçe gıcırdadı ve ansızın biçimsiz bir ka- 
ıaltı belirdi. Sırtında bir pelerin var gibi görünüyor- 
du. Loş sokakta yarasa gibi dört bir yöne uçuştu. 
Hiç ses çıkarmıyordu. Bu, ilk uyananlardan biri ol- 
malıydı. Gerald, karısının görmediğini fark ederek 
rahatladı. Kapıyı hızla, eli titreyerek kapadı. Bir an 
durdu; kimse duymamıştı. Bayan Pascoe'nun hıçkı- 
ra hıçkıra ağladığı işitiliyordu. 

Yukarı çıktılar. Sol taraftaki 'oridora sapabil- 
mek için Japon zırhının önünden geçmeleri gereki- 
yordu. 

Sonunda odalarına girip kapıyı kilitlediler. 

Gerald, kendini yatağa atarak; 

«Tanrım! Ne gün, ne balayı!» diye söylendi. 

Phrynne sakindi: 

«Evet, ne gün, ne gün! Ve buna. rağmen gitmi- 
yoruz-» 

Gerald, Phrynne'nin herhangi birşey bilip bil- 
mediğini kestiremiyordu ama, inatla karşı koyduğu- 
nu fark ediyordu. Kendisinin de hiç gücü kalmamıştı. 
Derken onlar da yavaş yavaş azaldı ve bir tek çan 
kaldı. O da kendi kendine altı yedi defa çınlayıp 
sustu; hiçbir ses ses duyulmaz oldu. 

Oysa Gerald'ın beynindeki yankılar devam edi- 
yordu. 

Phrynne, kollarını yukarı doğru kaldırarak; 

«Oh, Tanrım! Sonunda sustular,» dedi ve so- 
yunmaya başladı. «Yarın başka bir yere gidelim.» 

Uzandılar. Camlar kapalıydı. Hiçbir zaman açık 
yatmazlardı zaten. 
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Phrynne; 

«Karyolanın perdelerini çekelim mi?» dedi. 

«Havasızlıktan boğuluruz.» 

«Böyle karyolalarda yatarken insanlar boğulur 
muydu eskiden sanki?» 

«Bunlar gündüzleri örtülür. Odaya biri girerse 
görmesin, diye kapatılırdı.» 

«Gerald! Titriyorsun. Ben kalkıp şunları kapa- 
tayım.» 

«Yanıma uzan ve beni okşa...» 

Ortalık derin bir sessizliğe gömülmüştü. Ge- 
rald'ın sinirleri son derece gergindi. Ne tahta çıtır- 
tısı, ne de bir baykuş sesi duyuluyordu. Çanlar sustu- 
gu anda saatına bakmaya korkmuştu. Holihaven'- 
den ayrılmalarına henüz çok vakit vardı. 

Karanlıkta çömelmiş oturan Komutan, gözünün 
önünden gitmiyordu. Sanki aradaki duvarlar tülden 
yapılmıştı ve Shotcroft karşısındaydı. Sokakta gör- 
düğü o biçimsiz karaltının bir o yana bir bu yana 
koştuğunu da görür gibiydi... 

Gerald, bütün bunların etkisinden sıyrılamıyor- 
du. Bir hayalcinin susuz, güneşsiz ve gübresiz bü- 
yüttüğü bir çiçek gibi kafasında büyüttükçe büyü- 
tüyordu. Köhne odanın içi bu görüntülerle dolmuş- 
tu... Sonra yavaş yavaş vücudunun ağırlaştığını his- 
setti. Saydam gibi duran duvarlar karanlıklaştı. İh- 
tiyar Komutan'ın anlattıkları, onun saplanıp kaldığı, 
kendi kendini kandırdığı birtakım saçmalıklardı. So- 
kak da aslında boştu. Yanlış görmüş olmalıydı; göl- 
geler yanıltmıştı onu. 
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Yoksa Phrynne'nin kendisine iyice sokulması 
mı yanıltıyordu onu? Evet, aşk yanıltıyordu. Dışar- 
da sesler vardı. Ayak sesleri kapalı pencereleri de- 
lip geçiyordu. Birden tiz bir ses duyuldu. İncil'den bir 
parça okurcasına, heyecanla; 

«Ölüler uyandı!» diye bağırıyordu. 

«Ne kadar kaba bir köylü şivesiyle söylenmiş 
olursa olsun, belirtilen, apaçık bir gerçekti. Gerald, 
uzandığı yerden bir süre dinledi. Sonra birden fırla- 
yarak camın önüne gitti. 

Dik yakalı bir balıkçı kazağı giymiş iri yarı bir 
adam, sokaktan aşağı koşuyordu. Karşılıklı duran 
iki sokak lambası arasına gelince, onun bir hayalet 
görüntüsünde olduğunu fark etti Gerald. Kollarını 
iki yana açmış; bir sağa, bir sola sallanıyordu. Öte 
yandan da; 

«Ölüler uyandı!» diye mesajını iletiyordu. 

Arkasından, evlerinden fırlamış insanlar koşu- 
yordu... Adamlar, kadıniar, çocuklar... Hepsi, bildi- 
gimiz insanlard;. Karanlıkta gizlenmiş, çağrılmayı 
bekliyorlardı anlaşılan. Bir kısmı saçma sapan kılık- 
lara bürünmüştü. Ellerine geleni üstlerine geçirmişe 
benziyorlardı. Kimisi kolkola, gruplar halinde geli- 
yordu Çoğu kollarını havaya kaldırmış, tek başına 
yürüyordu. Kendilerinden geçmiş, her biri ayrı ayrı; 

«Ölüler uyandı!» diye bağırıyorlardı. 

Gerald, Phrynne'nin yanına yaklaştığını fark 
etti. 

«Komutan beni uyarmıştı» dedi. Bunu, 
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Phrynne'e daha önce söyleyemediği için çok üzülü- 
yordu. «Gitmeliydik» 

Phrynne, koluna sarılarak başını salladı: 

«Gidecek yerimiz yoktu.» Sesi, korkudan kısık 
çıkıyordu. Bakışları donuklamıştı. «Bize zararları 
dokunacağını sanmıyorum.» 

Gerald perdeleri çekti; oda kapkaranlık oldu. 
Korkusunu belli etmemeye çalışarak; 

«Sonunu bekleyeceğiz,» dedi. «Ne olursa ol- 
sun...» 

Işığı açmak için ilerledi, düğmeye bastı. Yanma- 
dı! 

«Cereyan kesilmiş,» dedi. «En iyisi yatağa gir- 
mek.» 

Phrynne; 

«Gerald!» diye seslendi. «Yanıma gel.» 

Phrynne'nin karanlıktan çok korktuğunu hatır- 
ladı hemen. Ona yaklaştı, birlikte yatağa doğru iler- 
lediler. Phrynne;» 

«Artık aşk yok,» dedi. Sesi yumuşak fakat üzün- 
tülüydü. Dişleri birbirine vuruyordu. 

Gerald, böyle bir gecede elinden geldiği kadar 
içtenlikle dudaklarından öptü. 

Phrynne, korka korka; 

«Denize doğru gidiyorlardı,» dedi. 

«Başka şeyler düşünelim artık.» 

Ne var ki sesler gittikçe artıyordu. Kasabanın 
bütün halkı sokaklara dökülmüştü sanki. Hep bir 
ağızdan aynı dehşet verici cümleyi tekrarlayıp du- 
ruyorlardı. 
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«Başka şeyler düşünebilir miyiz dersin?» 

«Evet, en fazla sabaha kadar sürecek bu... Da- 
yanabiliriz.» 

«Tehlikeli olduklarını sanmıyorum. Yoksa en- 
gel olurlardı...» 

«Mutlaka...» 

Sesler uyumlu bir biçimde, daha yakından du- 
yulmaya başladı. İkisi de baştan paniğe kapıldılar. 
Sonra sesler yavaş yavaş uzaklaştı. 

Phrynne; 

«İnsanın bu kadar uzaktan böylesine korkması 
şaşılacak şey,» dedi. «Oysa hepimiz birbirimize bağ- 
lıyız ve birbirimiziniz.» 

Böylece asıl konuya girdiler. Konudan uzaklaş- 
maya çalışmaktansa, konuşmak çok daha iyi olu- 
yordu. 

O arada bağrışmalar kesildi. Bu sefer de şarkı 
söylemeye başlamışlardı. Gerald'ın hiç duymadığı 
bir şarkıydı bu. Söyleyiş biçimlerine bakılırsa, “ilâhi? 
denebilirdi. 

Kalabalık yaklaşıyordu. Dinlediler... Evet, kı- 
yıdan caddeye çıkmışlardı ve dosdoğru bu yöne geli- 
yorlardı. Ağır ağır ilerliyorlar, bitmek tükenmek 
bilmeyen bir yolu aşıyorlarmış gibi bir türlü yakla- 
şamıyorlardı. 

Gerald; 

«Ne yapıyorlar Allahaşkına ?» dedi. 

-Saçma sapan bir soruydu bu, ama sinirleri çok 
bozulmuştu. Ne dediğinin farkında bile değildi. 

Phrynne; 
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«Sanırım dans ediyorlar,» dedi. 

Aşağıdan gürültüler geliyordu. Kapı hızla açıl- 
dı. Otelin içine giriyorlardı. Soluk soluğa kalmış, yo- 
rulmuşlardı. 


Bütün kapıları açılıp kapanıyordu. Eşyaları kal- 
dırıp attıkları duyuluyordu... Her tarafa girip çıkı- 
yorlardı... Camları kırıp geçiyorlardı. Ansızın Japon 
zırhının düşüp parçalandgı duyuldu. Phrynne bunun 
üzerine bir çığlık attı. Az sonra odalarının kapısını 
bir omuz vurarak kırdılar ve içeri girdiler: 

«Ölüler ve canlılar birlikte dans” edeceklerdir. 
Şimdi vaktidir. Burası yeridir.» 


Söyledikleri şarkının sözlerini ancak çıkartabi- 
liyorlardı. Gelenler, hep aynı sözler tekrar ediyordu. 

Çılgınca şarkılarını söyleyerek ve dans ederek 
odaya dağıldılar. Kendilerinden geçmişler, bu arada 
çok da yorulmuşlardı. Pek de neşeli görünmüyorlar- 
dı. Odada hiç yer kalmayana kadar içeri yığıldılar. 

Phrynne, bir çığlık atarak; 

«Bu koku, Tanrım! Bu koku,» diye bağırdı. 

Kıyıda dolaşırken duydukları o iğrenç koku, oda- 
ya yayılmıştı. Phrynne, kontrolunu kaybetmişti; 
çırpırkıyor, bağırıyor, ağlıyordu... Gerald, onu tut- 
maya çalışıyordu. Fakat dans edenlerden biri kendi- 
sine hızla vurdu ve Phrynne kollarının arasından ka- 
yıverdi. Gerald doğruldu... Artık karısının yanında 
olmadığını fark etti. 


Kalabalığın arasından, Phrynne'nin peşinden 
gitmek için çırpındı ama, sırtına yediği bir darbeyle 
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tekrar yuvarlandı ve tepinen kalabalığın arasında 
kayboldu. 


Bir süre sonra, yavaş yavaş odadan çıkmaya 
başladılar. Gerald, yerde büzülmüş; acıyla kıvranı- 
yordu. Sokaktan gelen sesleri duydu. İçeriye dolan- 
ların bir kısmı da yavaş yavaş tekrar sokağa çık- 
mıştı... Odada leş kokusundan başka aa iz kal- 
madı. Ortalık darmadağınıktı. 

Kımıldayacak halde değildi Gerald. Hiçbir şey 
düşünemiyordu. Oysa bir an önce kalkıp toparlan- 
ması gerekiyordu. 


Güçlükle doğrulup yere oturdu. Başını param- 
parça olmuş çarşaflara dayadı. Fakat herhangi bir- 
şey hissetmiyordu. Biraz sonra ayak sesleri duyar 
gibi oldu. Biri odaya doğru geliyordu... Kapı açıldı 
ve Komutan Shoteroft, elinde bir mumla içeri girdi. 
Mum erimiş, elinin üstünde donmuştu. Ama Komu- 
tan'ın buna aldırdığı bile yoktu. 

«Kurtuldu,» dedi... 


Buz gibi bakışlarla Gerald'ı süzdü. Gerald, kalk- 
maya yeltendi. Her tarafı yara bere içindeydi. Başı 
dönüyordu. Korkunç bir sarsıntı geçirmişti. Fakat 
Phrynne'nin kurtulduğunu duyunca rahatladı. 

Komutan devam etti: 

Diğerleriyle dans ederken bulduk onu.» 

Mum ışığında gözleri parlıyordu. Sesler kesilmiş- 
ti. 

Gerald, güçlükle yatağın üstüne oturabilmişti. 
Birşeyler sormak istedi. Sesi çıkmıyordu... 
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Komutan, onun bu güçsüzlüğüne kızmıştı; azar- 
larcasına; 

«İki tanesinin arasındaydı,» dedi. «Her biri, bir 
elinden tutuyordu.» 

«Peki siz ne yaptınız?» Gerald'ın sesi, uzaktan, 
başka birinin sesiymiş gibi çıkıyordu. 

«O anda ne yapılması gerekirse onu yaptım. 
Umarım, vaktinde yetişmişimdir.» Bir an duraladı. 
«Şimdi aşağıda,» diye ekledi. 

«Çok teşekkür ederim. Çok budalaca bir söz bel- 
ki, ama söyleyecek başka birşey de yok gerçekte.» 

« Yürüyebilecek misiniz?» 

«Sanırım.» 

«Size ışık tutayım.» 

Komutan'ın sesi her zamanki gibi soğuk ve 
uzaktı. 

Salonda iki mum vardı. Phrynne, kendisinin ol- 
mayan bir paltoyla iki mum arasında oturuyordu. 
Bayan Pascoe da oradaydı: 

Phrynne; 

«Sevgilim! Bu ne hal-» diye bir çığlık attı. He- 
nüz heyecanı yatışmamıştı. Oysa sesi, her zamanki 
gibi yumuşak ve okşayıcıydı. 

Gerald, bir an için bütün acılarını unutarak onu 
kendine doğru çekti ve kucakladı. Uzun süre öylece 
kaldılar. Sonra Phrynne'nin gözlerinin içine baktı. 
Karısı; 

«İşte buradayım, sevgilim,» dedi. «Endişe ede- 
cek birşey yok.» 
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Komutan, sessizce salona girmişti. Onu fark et- 
mediler bile. 

Phrynne, gözünü Gerald'dan ayırmadan içkisini 
içti. —Gerald, bunun Bayan Pascoe'nun işi olduğu- 
nu düşündü.— Sonra kapıda, üstündeki paltoyu an- 
sızın yere atıverdi. Geceliği paramparça olmuştu. He- 
men hemen çıplak gibi duruyordu. —Gerald, Bayan 
Pascoe'nun, onun biçimli vücuduna düşman gözlerle 
baktığını fark etti.— 

«Mumun birini alabilir miyiz? diye sordu. 

Her şey normale dönmüş gibiydi. 

Bayan Pascoe, hiç cevap vermeden öylece duru- 
yordu. Phrynne ve Gerald odalarına çıktılar. Her şey 
kırılmış, dökülmüş, darmadağınık olmuştu. Japon 
zırhı hâlâ yerdeydi. Komutanın odasının kapısı ka- 
palıydı. Koku da hemen hemen duyulmuyordu... 


ERTESİ SABAH saat yedide pek çok şey dü- 
zeltilmiş, eski haline getirilmişti. Fakat görünürde 
kimse yoktu. Gerald ve Phrynne hiç kimseyle görüş- 
meden ve konuşmadan otelden ayrıldılar. 

Wrack sokağına geldiklerinde, bir sütçüyle 
karşılaştılar. Kartın üstünde başka bir kasabanın 
ismi yazıyordu. Bu, Gerald'ın dikkatini çekti. İstas- 
yon caddesine doğru ilerlediler, Burada, birtakım 
adamların ellerinde kazmalarla birşeyler yaptığını 
fark ettiler. Bir pisliğin üstüne toplanmış sinekler 
gibi görünüyorlardı uzaktan. Bir levhada «Yeni Be- 
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lediye Mezarlığı» yazıyordu. Bir gece önce Phrynne 
ve Gerald buradan geçerken hiç görmemişlerdi. 

Sabahın o saatında işçilerin görünüşü korkunç- 
tu. Fakat Phrynne'e hiç de öyle gelmiyordu. Tersine, 
yanakları pembeleşti ve dudakları zevkle kıvrıldı. 

O anda Gerald'ı unutmuştu sanki. Gerald da 
bundan yararlanarak onu incelemeye koyuldu. Dün 
geceden beri ilk defa böylesine yakından inceliyordu 
onu. 

Son birkaç saniye içinde, kendisini karısından 
ayıran birşeyler hissetti. Bu, aralarında hiçbir za- 
man konuşulamayacak, anlatılması hemen hemen 
imkânsız bir duyguydu. Ama asla aklından çıkma- 
yacaktı!.. 

Zihnine de bir soru takılıp kalmıştı: Karısı on- 
lardan biri mi olmuştu? 
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Robert SOMERLOTT 


G ÖZLERİ iyice açılmış, içki kadehini tuttuğu 
eli titremeye başlamıştı. 

«Emin misin Eric?» 

«Evet,» diye karşılık verdim. «Burada uzun sü- 
re kaldım. Bu nedenle birşeyler olduğunu hemen an- 
layabiliyorum.» 

«Ne olduğunu söyle. Belki önemlidir.» 

«Otelden ayrıldığımda hava kararıyordu. Frie- 
da'nın pişireceği güzel Alman yemeğini düşünerek 
yürüyordum. Köşeyi dönüp alana gelince orada du- 
ran çifte pek aldırmadım. Fakat üçüncü köşeyi dö- 
nünce, beni takip ettiklerini anladım.» 

Bana içki uzatırken Henry Black'in yüzü değiş- 
ti. Deri koltukta sessizce oturuyor ve gözleri hep 
perdeleri kapalı pencerelerin etrafında dolaşıyordu. 
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Dışardan gelen bir sesi dinliyormuş gibi sık sık ileri- 
ye eğiliyordu. Ben, sadece Inga'nın sesini duyuyor- 
dum. Inga, Doberman cinsi iki köpekten biriydi. Di- 
şisi Loki daha kuvvetliydi. Buna karşılık Inga çok 
çevik ve hırçındı. Black'ir: evine ilk geldiğim günler- 
de, kendimi yamyamlar arasındaki sömürgecilere 
benzetirdim. Hep üstüme saldıracakları dakikayı bek- 
ler, onları gördükçe heyecanlanırdım. Yabancılara 
çok sert davranırlardı. Fakat iki ay içinde bana çok 
alışmışlardı. 

Henry; 

«Bu adamlar, neye benziyordu? diye sordu. 

«Sarhoş Meksika'lılar gibi yürüyorlardı,» dedim. 
«İzlediklerini fark edince, başıma bir çuval geçirip 
beni soyacaklarını sandım. Fakat, sonradan anladım 
ki Meksikalı gibi yürümüyorlardı. Bizler buranın 
yabancısı olduğumuza göre, bunu kolayca fark ede- 
biliriz. Belki aptalca bir düşünce ama...» 

«Hayır Eric, değil...» Heyecanla ayağa kalktı. 
«Her insan, her ırk değişik şekilde yürür. Tıpkı kö- 
pekler gibi... Her cins köpeğin değişik yürüme biçi- 
mi vardır. Bunu birçok insan anlamaz, bizler ayırt 
edebiliriz.» 

«Neyse,» dedim. «Hallerinde bir gariplik vardı. 
Bu yüzden pek tenhalardan gitmek istemedim. Issız 
bir yerde başımın belâya girmesi hoş olmazdı. Dur- 
dum ve yaklaşmalarını bekledim. Fakat beni geçti- 
ler, ilerlediler... Hatta senin kapının önünde onlara 
rastlamasaydım, aklıma hiçbir şey gelmeyecekti.» 

«Kapının önünde, ne yapıyorlardı ?» 
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«Orada bir siyah araba duruyordu; herifler de 
şoförle çene çalıyorlardı. Bir süre bana baktılar; 
kapıdan içeri girdiğimi görünce arabaya bindiler ve 
hemen şehir yolunun tam ters yönüne saptılar. Ya- 
nılmıyorsam, arabada Amerikan plakası vardı...» 

Henry yumruğunu sıktı. 

«Acaba nereye gittiler? Bu yol üç mil ilerdeki 
domuz çiftliğine gider... Bunu daha önce söylemeliy- 
din Eric..» 

Odadaki sinirli havayı azaltmak istercesine sı- 
rıttım; «İki yabancının beni takip etmesiyle ilgili hi- 
kâyeyi anlatarak Frieda'nın hazırladığı nefis yemek- 
leri kaçıracağımı mı sanıyordun yoksa? Herhangi 
birşey olmadı. Benden önce buraya, bana görünme- 
den nasıl geldiklerini de bir türlü anlayamadım. 
Boşver canım, herhalde beni soyup biraz Amerikan 
doları almak istediler... Fakat sanırım artık vazgeç- 
tiler bu işten...» 

«Belki... Belki... » 

Frieda sanki bizi kapıdan dinliyormuş gibi he- 
men odaya daldı. 

«Ceviz ve peynir...» diyerek elindeki tahta tep- 
siyi uzattı. 

«Doğru söyle Frieda, burada almanca değil in- 
gilizce konuşulur...» 

«Peki...» Yüzünde garip bir ifade vardı. 

«Birgün “Bekârlık sultanlıktır? deyimini unutup 
evlenmeye kalkışırsam, işte kendime böyle bir Al- 
man kızı seçeceğim.. » 

Frieda güldü: 
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«İyi olur... Fakat dikkat et, biraz genç olsun..» 
Dışarda Irga bağırıyordu. Henry ayağa kalktı; 
üç adımda odayı geçti ve pencereyi açarak başını 
panjura dayadı. Yaşı, ellinin üstündeydi, fakat bir 
kaplan kadar çevik, bir aslan kadar da kuvvetliydi. 

«Ne oldu?» dedim. 

Sinirli bir hareketle, «Birşey yok, sadece Inga'- 
nın sesini duydum,» karşılığını verdi. 

«Ben gidip şöyle etrafı bir dolaşayım,» dedim. 

Daha kapıya doğru bir adım atmadan kolumu 
tuttu ve askerce bir emir verdi: 

«Hayır!» 

Başımı çevirip, «Bak Henry akşamdan beri, 
sanki pencereden bir bomba atılacakmış gibi garip 
hareketler yapıyorsun. Daha beni takip ettiklerini 
söylemeden önce başladı bu hareketlerin. Yemek 
masasında otururken, fare kokusu almış bir kedi 
kadar dikkatliydin. Şimdi de dışarda birşeyler oldu- 
gunu düşünüyorsun, ben de gidip bakmak istiyo- 
rum.» 

«Peki, öyleyse git de bak... Kuşkulu oturmak- 
tansa, gerçeği öğrenmek daha iyidir.» ` 

Kapıya gelince, «Hadi yavrum Loki...» deyip 
köpeklerden birinin sırtını okşadım. Inga'ya dokun- 
madım. Evin etrafını dolaşmaya başladık. 


BURASI, Ortaçağ şatoları gibiydi... Daha doğ- 
rusu, İkinci Dünya Savaşı'ndaki toplama kamplarını 
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andırıyordu; bahçeyi çevreleyen tel örgülerden elek- 
trik cereyanı geçiyordu. Oysa Meksika'nın böyle sa- 
kin bir gölgesinde bu kadar sıkı bir güvenlik tedbi- 
rine gerek yoktu. Fakat Henry Black olağanüstü ko- 
runma çareleri bulmuştu. 

San Xavier köyüne gelişimden kısa süre sonra 
tanışmıştım. Henry'yle. O günden bu yana tam beş 
ay geçti. İnsanları etki altına alan bir havası vardı. 
Bir yanına köpeği Inga'yı, öteki tarafına uşağı Hu- 
go'yu alır; köyde dimdik yürürdü. Bir gün yanıma 
gelmiş; bitirmeye çalıştığım yağlıboya tabloyu sey- 
retmiş, sonra yanımdan ayrılmıştı. Arkasından ba- 
kınca belinde iki tabanca görüp onu sivil polis san- 
mıştım. 

Bundan sonra iki hafta boyunca her gün yanım- 
dan geçip yaptığım resme meraklı meraklı baktı. Ne 
var ki aramızda herhangi bir konuşma geçmedi. 

Kısa süre sonra arkadaş olduk. O da amatör 
bir ressamdı. Aramızdaki yirmi yaşlık fark da he- 
men kayboluverdi. Birtakım ortak yönlerimiz vardı. 
O da ben de savaşlarda bulunmuştuk; hatta Singa- 
pur'da ya da Barselona'da ortak dostlarımız vardı. 

Bir gün, «Bu kadar kültürlü bir adamla tanış- 
mak ne büyük bir şans,» demiş; «Bu cehenneme ne- 
reden geldiğimi» sormuştu. 

«Bir kaza sonucu filan değil,» diye karşılık ver- 
miştim. «Arkadaşlarımdan bilgi almıştım; bu köyün 
tam bana göre olduğunu anlayıp geldim.» 

Bir hafta sonra Frieda ile karşılaştık. «Onunla 
Almanya'da tanıştık,» demişti. «Bir askeri görevle 
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orada bulunuyordum. Otuz yıl önce görecektin Fri- 
eda'yı...» 

Henry, olayları yakından izleyen bir adamdı. 
Fakat son altı haftadan bu yana dikkati daha da 
artmıştı. Gözlerinde yeni bir merak, yüzünde yeni bir 
heyecan vardı. Sokakta: giderken başını arkaya çe- 
viriyor ve birşeyden kuşkulanıyormuş gibi davranı- 
yordu. Hatta ara sıra postaneye gidiş saatını bile 
değiştiriyordu. 


KÖPEKLERLE birlikte evin son köşesini de 
dönüp ön tarafa gelince, Henry'nin pencereden 
hareketlerimi izlediğini fark ettim. Loki'nin sırtını 
okşadım; köpek tirtir titriyordu. Herhalde heyecanı- 
mı anlamıştı hayvan. 

Birden eve girdim... 

«Ne oldu?» diye sordu Henry. 

«Birşey yek...» dedim. 

«Hayır Eric! Var... Seni panjurlardan izledim. 
Ormanlarda birşey gördün ve durakladın.» 

«Sadece bir ışık... İki kere gördüm, sonra kay- 
boldu. Bunun bir işaret olabileceğini düşündüm. Gaz 
lambasıyla dolaşan bir Meksikalı da olabilir... Dışar- 
da yağmur yağıyor... Lamba söner...» 

Henry, birşeyden kuşkulanmıştı. Yüzüme ko- 
nuşmadan bakınca, bir tedirginlik duydum. Sesimi 
iyice yükselterek: l 

«Nedir bu?» diye sordum;» Hugo, bu gece bura- 
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ya gelmemi söyledi. Oysa her hafta cuma günleri 
gelirdim. Oysa sen de sık sık karar değiştiren bir 
adam değilsin.» 

Hiç karşılık vermeden yüzüme baktı. 

«Ben, arkadaşınım,» diye devam ettim. «Sen ve 
Frieda bana burada çok yardım ettiniz. Sizlere çok 
şey borçluyum. Eğer yardıma ihtiyacın varsa, işte 
buradayım... Biliyorsun ki kolay kolay korkan 
adamlardan da değilim. Ama bana her şeyi anlatman 
gerekiyor.» 

«Otur Eric,» deyip bir sigara yaktı; bana da 
uzattıktan sonra konuşmaya başladı: 

«Bunları hiç kimseye söylemeyeceğime yemin 
etmiştim. Fakat şimdi yardıma ihtiyacım var. Her 
şeyden önce, tehlikesi ne olursa olsun, Frieda'yı ko- 
rumam gerekiyor.» 

Gözleri gözlerimin içindeydi... 

«Eric, her ne olursa olsun, Frieda'yı yirmi- 
dört saat için koruyacağına yemin edebilir misin? 
Ben, belki kaybolurum. Hatta ölebilirim...» 

Bir süre düşündükten sonra kararımı verdim: 
«Tabii yaparım... Sorman bile gereksiz...» 

«Yemin eder misin?» 

«Evet,» dedim. «Fakat bir şartım var. Anlata- 
caklarının hepsi gerçek olacak. Eğer yalan söyler- 
sen, yemin etmem...» 

«Bir satranç oyuncusu olarak, doğru söyleyece- 
gime söz veriyorum. Ne var ki önce benimle ilgili ola- 
rak neler bildiğini öğrenmek istiyorum. İki arkadaş 
arasındaki bu konuşmayı kimse öğrenmeyecek...» 
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«Peki,» dedim; «ama yanılırsam kızmak yok. 
Önce senin gerçek bir Amerikalı olduğuna inanmı- 
yorum. Belki, konuşma tarzın çok iyi ama yine de 
bazı yerlerde dilin çalıyor... Sonra, yemek masasın- 
da oturuşun... Hani peynire düşkünlüğün ve peynir 
yerken duyduğun zevk...» 

«Tam anlamıyla doğru,» dedi. «Çok dikkat et- 
mişsin. Zaten seni bu dikkatin için seviyorum.» 

«Sonra birşeyden kaçtığını, birinden saklanmak 
istediğini de biliyorum. Bu ev de korunmak için ya- 
pılmış. Korkak biri değilsin ve hiçbir zaman da 
korkmadın, bunların hepsini de fark ettim.» 

Tam bu sırada kapıda Frieda göründü. 

«Gel sevgilim,» dedi Henry. Fakat almanca söy- 
lemişti. Karısı Alman olduğu için, bu sözler bana ga- 
rip gelmedi. Kadın, kocasının koltuğununn yanına, 
yere oturdu; 

«Bütün söylediklerinde haklısın, Eric. Şimdi ko- 
nuşma sırası bana geldi.» 

Frieda, yıne almanca bağırdı: 

«Hayır, hayır... Hiç kimse...» 

Henry, üzgün bir tonla söze başladı? 

«Birinin bize yardım etmesi gerekir Frieda...» 

Henry Black, kadının susmasını; boşanıveren 
gözyaşlarının dinmesini bekledi ve sonra sözüne de- 
vam etti: 

«Benim adım Heinrich Schwartz. Meksika'da 
kanunsuz olarak bulunuyorum. Kendimi emekli bir 
Amerika'lı diye tanıttım. Bu da pek güç olmadı. Çün- 
kü çocukken Milwaukke'de tam sekiz yıl yaşadım. 
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Sonra da uzun süre bir Alman Birliği'nde Amerikan 
ingilizcesi üzerine çalıştım.» 

Dışarda yağmur hızlanmıştı. Black odada dolaş- 
maya başlarken rüzgârların da arttığını fark ettim. 

«Alman ordusunda binbaşıydım. Yaşım küçük- 
tü, ama soylu bir aileden geldiğim için bana yüksek 
rütbe ve önemli bir görev vermişlerdi. Biz, nazi de- 
gildik. Bütün söylenenlere rağmen, değildik! Evet, 
Parti'yle Frieda'nın gerçekten önemli ilişkileri vardı. 
Fakat o dönemde herkes Parti'yle görüşüp konuşu- 
yordu. Oysa ben ordunun malıydım; bir kere Polon- 
ya'da, bir kere de Afrika'da madalya almıştım.» 

İçeri Hugo girdi. Elinde ceviz ağacından yapıl- 
mış bir kutu vardı. Henry. onun gelişini fark etmedi. 

«Okula Bavyera'da gittim. Burada Amerikalı- 
lar'ı taklit etmeyi, bir toplulukta düzensizlik yarat- 
mayı ve sabotaj yapmayı öğrendik. Sonra Afrika'da 
bir şarapnel parçası beni yaraladı. Bunun üzerine 
beni geri hizmete alıp Belçika sınırı yakınındaki Ulaş- 
tırma Birliği'ne verdiler. Hugo, emir erimdi... Hâlâ 
da aynı görevi yapıyor...» 

Uşak, başını eğip selâm verdi.. 

«Görevlerim arasında Hollanda'da yakalanan 
yahudilerin taşınması da vardı. Ancak bu, görevi- 
min ufak bir bölümüydü. Sadece nöbetçilere komuta 
ediyordum. Gerçekte fazla yahudi de yoktu; hafta- 
da 100 tane geliyordu. Saçma bir işti bu ama, Frieda 
da yanımda olduğu için ses çıkarmayıp kabul ettim.» 

Henry, derin bir soluk aldıktan sonra devam 
etti: 
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«Birdenbire her şey değişti. Elimde ondört esir 
vardı; Amerikalılar da iyice yaklaşmıştı. Artık ulaş- 
tırma işi sürdürülemeyecekti. Bu durumda ne yap- 
mam gerikiyordu? Esirleri serbest bıraksam, yakın- 
daki bütün alaylar birbirine girecekti.» 

Yine sustu... Sesini yükseltip devam etti: 

«Emir almıştım! Asker olduğum için uymak 
zorundaydım. O gece yağmur yağıyordu... Bu geceki 
gibi. Ve emri yerine getirdim.. Hugo da ben de as- 
kerdik.. Onları ortadan kaldırdık!..» 

Gözümün önüne, karşımdaki üç kişinin o geceki 
hali geldi. Hugo ile Henry arabanın yanında dur- 
muş; esirlerin sıraya girmesini bekliyorlardı. İkinci 
Dünya Savaşı'nın ünlü silahı Lüger'lerin ateşini du- 
yunca Henry, acaba Frieda'yı hatırlamış mıydı? 

«Sonra beni Nürnberg'de yargıladılar. Birşey 
ispatlayamadılar ama, bu gruptan iki çocuğun kaçıp 
kurtulduğu yolunda dedikodular dolaştı durdu... 
Bunun üzerine beni aylarca hapiste tutup bu iki ço- 
cuğu aradılar... Bulamadılar tabii... Hatta zavallı 
Frieda'yı da bu işin içine soktular. Onu cesetlerden 
değerli eşyaları çalmakla suçladılar.. Korkunç birşey- 
di bu. Birşey ispat edemediler. Buna rağmen Lands- 
berg Cezaevi'nde beş yıl yattım.» 

Bir sigara daha yaktı ve gözlerini kısarak hikâ- 
yesini anlatmaya koyuldu: 

«Serbest bıraktıkları gün, uçağa atlayıp geldik. 
Burada bizi bulamayacaklarına inanıyorduk. Fakat 
en sonunda yakaladılar. Bak Eric...» Elini cebine attı 
ve üstünde Meksika damgası bulunan bir mektup çı- 
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kardı. Adi bir takvim kâğıdına yazılmıştı; üstünde 
de bugünün tarihi vardı. Çocuk elinden çıktığı belli 
bir resim de görülüyordu: Biri etekli üç gövde, 
ağaçta sallanıyordu. Kâğıdın altında da, almanca, 
«Bu gece binbaşı» yazıyordu. 

«Bundan önce de başka şeyler geldi,» dedi 
Henry. «Her şey altı hafta önce başladı. Önce Fri- 
eda'nın kolundakine benzeyen bir kadın bileziği geldi. 
Fakat, üstüne lastik bir yılan sarılmıştı. İçinde de, 
“Yakında binbaşım, fakat çok yakında değil diye bir 
not vardı.» 

Frieda çok heyecanlanmıştı; güçlükle soluk alı- 
yordu. Ansızın «Sonra da oyuncak tabanca,» diye 
bağırdı. «Üstünde de kırmızı bir boya vardı... Tıpkı 
kan gibi... Ondan sonra bir kitap geldi...» 

Üçü de odanın bir ucunda toplanmışlardı. «Beni 
bunun için mi buraya çağırdınız,» diye sordum. «Ev- 
de bir yabancı bulunursa saldırmayacaklarını düşün- 
dünüz.» 

«Bilmiyorum Eric,» dedi Henry. «Sana bir za- 
rarları dokunmaz. Sen Amerikalı'sın ve seninle uğ- 
raşmak onların başını derde sokar... Çok dikkatli 
insanlar bunlar.. Eichmann olayını biliyor musun ?» 

Yüzünden bir heyecan kasırgası geçti. «Bunun 
Eichmann'ınkiyle ilgisi yok ama, bütün bu olaylar 
beni korkutuyor. Hugo ve ben kendimizi koruyabili- 
riz, elimizde silahlarımız ve yeteri kadar cephanemiz 
var. Fakat Frieda'yı Meksiko City'e götürmek gere- 
kiyor, bunu yapacağına yemin eder misin?» 

Gözlerine bakamadım; sadece, «Söz vermiştim,» 
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dedim. «Bunu yaparım. Bütün bu olaylardan senin 
sorumlu olduğuna inanmıyorum. Eğer bu gece bir- 
şeyler olursa, sana elimden geldiği kadar yardım 
edeceğim. Fakat bu hikâye üzerine fikir yürütme- 
den...» 

«Teşekkür ederim, Eric,» derken sesi iyice kı- 
sılmıştı. Bu arada Frieda ayaklarının ucunan basa- 
rak yanağıma bir öpücük kondurdu. 

Dışarda rüzgâr devam ediyordu. Ansızın rüzgâ- 
rın sesine bir de gök gürültüsü karıştı. Inga ile 
Loki'nin havlamaları da iyice artmıştı. Hugo, elin- 
deki kutuyu açtı. Hepimiz birer tabanca” aldık. Elim- 
deki Lüger'i iyice gözden geçirip namluya bir kur- 
şun sürdüm. Bu Lüger, hayatımda gördüğüm en iyi 
silahlardan biriydi. 

«Frieda!» 

Kadın, Henry’nin sesini duyunca başını çevirdi. 
«Işıkları söndür...» 

Frieda hemen elektrik düğmelerinin yanına git- 
ti ve ani bir hareketle bütün ışıkları söndürdü. Dı- 
şarda şimşekler çakıyordu. 

Henry'ye, «Sen kapının yanında dur, ben Hu- 
go'yla dışarı çıkıp duruma bakayım,» dedim. 

Korkuyla. «Peki,» dedi. 

Dışarı çıkarken köpekler yanımıza geldi. 

Kuvvetli bir yağmurla karşılaştık. Sesler hâlâ 
devam ediyordu. 

Bu mevsimde San Xavier'de her gece fırtına çı- 
kardı ve şekerkamışlarıvla muz ağaçları, rüzgârda 
makineli tüfek ateşi gibi sesler çıkararak birbirine 
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çarpardı. Fırtına da her gece aynı saatlarda çıktığı 
için, işi şansa bırakmanın gereği yoktu. 

Biraz yürüdükten sonra patırdının nereden gel- 
diğini anladık. Bir çöp yığınının üstüne, dallardan 
akan sular düşüyordu. Hugo'ya, «Geri dönelim,» de- 
dim. 

Eve doğru ilerlemeye başladık. Fakat bu sırada 
birşey fark etmiştiim. «Hugo...» diye bağırdım.. Uşak 
yere yattı, fakat artık ölüydü. Kurşunu beynine ye- 
mişti.. 

Ben, koşa koşa eve geldim. Inga'nın saldıraca- 
gını düşünüyordum; oysa hayvan, durumu anlamış- 
ti.. 

Mutfak kapısını açıp içeri daldım. Her yer ka- 
ranlıktı... Buna rağmen koştum... «Henry,» diye ba- 
gırdım; «Hugo'yu vurdular. .» 

«Aman Allahım» diye almanca bağırdı.» Şimdi 
ne taraftalar? Kaç kişiler?» 

«Ön taraftan geliyorlar, üç dört kişi kadar...» 

Frieda hâlâ elektrik düğmelerinin önünde duru- 
yordu. Henry'nin elindeki tabanca yere eğilmişti. Ani 
bir hareketle tabancaya vurdum; Frieda'yı da kena- 
ra ittim. Sağ elimin hareketiyle ışıklar yandı. 

«Sadece bir binbaşı vardı...» diye başladım. «İş- 
te binbaşı şimdi karşınızda.. O iki çocuğu elinizden 
kaçırmak büyük bir aptallıktı..» 

Yüzlerindeki korkuyu görmek için bunca yıl 
beklemiştim. Gerçekten de bu kadar beklemeye de- 
gerdi. Yüzlerinin bütün çizgilerini görmek için dik- 
katle baktım; bu dakikayı, Meksiko City'de bekleyen 
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kızkardeşime anlatmam gerekiyordu. «Bu gece yağ- 
mur yağıyor Binbaşım,» diye almanca konuştum... 
«Tıpkı o geceki gibi...» - 

Önce Frieda'yı öldürdüm.. Onun, karısının ölü- 
münü görmesini istemiştim. Durup Heinrich'in yer- 
deki tabancaya uzanmasını bekledim ve tam elini si- 
laha yaklaştırınca onu da vurdum. Evde yapacağım 
bazı küçük şeyler vardı. Önce içki kadehimi, sonra 
silahları ortadan kaldırmam gerekiyordu. Bunlar, 
uzun zaman almadı. Bu üç kişinin ölümünü hiç 
kimse uzun bir siire fark etmezdi. Kızkardegimle ben 
de her şey anlaşılana kadar New York'ta olurduk. 

Ayrılmadan önce, Frieda'nın kolundaki bileziği 
aldım. Tahmin ettiğim gibi, üstünde annemin adının 
baş harfleri vardı. Bu, bütün servetimizin son dam- 
lası olmuştu ve hayatımız boyunca bu bileziği ele 
geçirmek için uğraşmıştık... 

Ölü taklidi yaparak yatmıştım. Frieda'nın bu 
bileziği annemin kolundan: kopartırcasına söküp al- 
dığını hatırlıyordum. Haince bir gülüşle, annemin 
daha cesedi soğumadan çekivermişti... 

Köpekler susmuştu. Kapıyı açıp çıkarken paça- 
larımı koklamaya başladılar. Bir yabancı gibi değil, 
arkadaş gibi yolcu ettiler beni... Evin bahçe kapısın- 
dan çıkarken de hafif bir sesle havladılar... 

«Şalom Loki... Şalom... Inga...» dedim... Gözü- 
mün önüne Hitler'in resmi geldi... 
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O NCE şunu belirtmek isterim ki, çok uzun za- 
mandan beri çok 'meşrü' bir çalışma hayatım var- 
dır. Televizyonda bütün o senatörlere bu gerçeği 
söyledim. Her kim benim yalancı şahitlik yaptığımı 
ileri sürerse, yalancıdır. Belki yatırımlarım konu- 
sunda fazla bilgiye sahip değilim, ama hepsinin de 
çok iyi para getirdiğinin farkındayım. New Orleans'- 
ın biraz dışındaki o kulüp de benimdir ve diğer ya- 
tırımlarım gibi o da iyi kâr getirir. İş konusunda da- 
nışabileceğim adamlar vardır; yoksa sözünü ettiğim 
kulübü hiç görmüş değilim. Orada kumar oynandı- 
gından haberim yok; olsun da istemem. 

Yıllardan beri 'temiz işlerle” uğraşıyorum. Çok 
“meşru” yatırımlar yapmış 'meşrü' bir insanım. Gelir 
vergilerimi öder, bağışlarda da bulunurum. Yüksek 
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makamlarda önemli arkadaşlarım vardır; onlar da 
benim için ayrı şeyleri söylerler. New York Belediye 
Başkanı, uzun yıllar boyunca yakın dostumdu. İs- 
terseniz inanmayın, ama dileseydim Amerika Bir- 
leşik Devletleri elçilerinden biri olabilirdim. Birkaç 
yıl sonra, şimdiki hükümetle de çok verimli çalışma- 
lar yapabilecektim; eğer bu iş başıma gelmeseydi... 
Biraz sonra anlatacağım. Fakat, bütün olan biten- 
den sonra, her şeyiyle ‘tam’ olan, ‘meşru’ bir Ame- 
rika Birleşik Devletleri vatandaşına böyle davranıl- 
ması bence haklı .bir işlem değildir. 

1901'de Sicilya'da doğdum. Adım Pasquale Coc- 
ciani'ydi; fakat Pat Cochrane diye değiştirdim. Ame- 
rikan uyrukluğunu kabul etmiş, 'meşrü' bir vatan- 
daşım. Delikanlıyken, yaşıma ve delikanlılığıma uyup 
otomobil çalmak gibi ufak tefek hatalar yaptım. 
İçki yasağı sırasında New Jersey'de bira imal eden 
bir fabrikam vardı ama, yine de gelir vergilerimi 
öderdim. Bu da yaptığım işin kanuna uygun olduğu- 
nu gösterir. Şimdiki kadar değilse de yine “'meşrü' 
sayılır. Hiçbir şekilde ispat edilemeden, beni Ame- 
rika Birleşik Devletleri'nin «Planlanmış Cinayetler 
Şefi» diye bana leke sürmek çok ayıptır. 

Şimdi asıl konuya dönüp başıma geleni anlat- 
mak istiyorum. Bence bu olay hiç de adaletlice de- 
gildi ve bunu herkesin bilmesini istiyorum... 

Ben, öğle yemeklerini Waldorf Astoria Oteli'nin 
«Erkeklere Özel Barısnda yemekten hoşlanırım. Çün- 
kü burası son derece yüksek kaliteli bir yerdir ve 
burada ancak yüksek kaliteli adamlarla tanışılır. Ba- 
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zı bağışlarda bulunmamı rica eden adamlarla da 
orada tanışmışımdır. Bağış isteyen hiç kimseyi kı- 
ramam ve bütün New York şehrinde 1000'er dolar 
tutarındaki en fazla öğle yemeklerini ben yemişimdir. 

Waldorf Astoria'da yemek yediğim keşke o ka- 
dar duyulmasaydı. Duyulmasaydı da, o oğlanlar da 
beni bulamasalardı. O zaman belki bütün bunlar ba- 
şıma gelmezdi. 

Bir cumartesiydi ve ben, yemekten önce, Bar'- 
da içkimi yudumluyordum. İşte tam o sırada bu ço- 
cuklar çıkageldi. İkisinin de saçları çok kısa kesil- 
mişti. Üzerlerinde koyu gri elbiseler, açık pembe göm- 
lekler ve siyah örgü kravatlar vardı. İlk bakışta bun- 
ların zengin çocukları olduklarını anlamıştım. Bara 
geldiler, etrafa bakındıktan sonra bana yaklaştılar. 
İçlerinden biri; 

«Bay Cochrane?» diye söze başladı. Sinirli bir 
hali vardı. «Özür dilerim beyefendi, fakat... Babam 
burada bulunabileceğinizi söyledi. Affedersiniz, be- 
nim adım Peter Minot, arkadaşım da Bart Ewell. 
Harrington Minot, babamdır, Bay Cochrane. İki üç 
ay önce tanıştığınızı; bunu hatırlayabileceğinizi söy- 
ledi.» . 

«Tabii,» dedim. «Memnun oldum çocuklar. Bir 
içki içer misiniz?» 

O anda, oracıkta düşüp ölebilirdim. Tabii Har- 
rington Minot ile tanışmamızı hatırlıyordum. Ama 
onun bunu hatirlamayacağına ya da beni tanımaz- 
lıktan geleceğine kalıbımı basabilirdim. En yüksek 
sosyeteden, felâket denecek kadar milyonlara sahip 
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bir adamdır; kısacası, bir insan Harrington Minot 
ile bir kere tanışmış da olsa, kârdır. Bu adam, ta- 
nıştığı insanları asla aramaz. İşte bu yüzden, Wal- 
dorf Astoria Oteli'nin barında Harrington Minot'nun 
oğluna ve ondan pek aşağı kalmayan arkadaşına iç- 
ki ısmarlamaktan son derece gurur duyuyordum. 

«Teşekkür ederiz Bay Cochrane, fakat imkânı 
yok,» dedi. Hâlâ endişeli ve sinirli bir hali vardı. 
«Aslında babam hemen evine gelip gelemeyeceğinizi 
merak ediyordu. Eğer yemeğinize başlamadınızsa... 
Buradan çıkabilir misiniz? Oldukça önemli bir konu, 
Bay Cochrane. Gelirseniz, babama büyük bir yar- 
dımda bulunmuş olacaksınız.» 

Siz de bilirsiniz ki, bu dünyada yükselmek için 
başkalarına yardım etmek şarttır. Tabii ki seçkin in- 
sanlara yapılan yardımların sözünü ediyorum. Har- 
rington Minot, o tarihe kadar yardım ettiğim insan- 
ların en seçkiniydi, diyebilirim. İşte bunun için, içki- 
mi bile bitirmeden barın üzerine beş dolar fırlattım 
ve durumu o saniye kavramış bir tavırla, «Tabii ço- 
cuklar. Haydi gidelim,» dedim. 

Waldorf Astoria'nın tam kapısında, şoförümle 
Cadillac arabam duruyordu. Arabadan indiğim za- 
manlar, “belki acele bir işim çıkar, diye şoförümü 
hep bekletirim. Bazılarının söylediği gibi arabama 
bomba atılacak diye değil... Bu da bir yalan; son 
derece 'meşru' bir insanı kim bombalamak isteyecek- 
miş? Şoförüm Al Fiore'nin aynı zamanda muhafızım 
olduğu da doğru değil. Benim gibi bir işadamının 
muhafıza ne d.ye ihtiyacı olsun? 
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Minot'nun oğlu, alçak üç kişilik ufak spor ara- 
balardan bir tanesinin kapısını açıyordu. Al Fiore'ye 
gitmesini işaret ettim. O ufak Avrupa arabalarına 
hiç binmemiştim ve eve Bay Minot'nun şoförlü ara- 
basıyla dönmek, doğrusu pek çekici geliyordu bana. 
Çevrede iyi bir etki yapardı bu. Çocuğun Minot'nun 
oğlu olduğuna hiç kuşku yoktu. Astoria'nın kapıcısı 
— herkesi tanıyan bir adamdır—, koşup ufak araba- 
nın kapısını bile açtı. 

Harrington Minot'nun şehirdeki evi 5. Cadde'- 
dedir. İşadamı olarak çok iyi bilirim ki, Minot'nun 
evi ayarında bir yerin aylık masrafı 150.000 dolar- 
dır. Tabii bu, sadece şehirdeki evi... 

Minot'nun evine yaklaşınca sokakta kaldırımla- 
ra parketmiş özel detektif arabaları gördüm. Çocuk- 
ların gördüğünü sanmıyorum. Fakat ben dikkat et- 
tim ve yerimde doğruldum. Harrington Minot, belki 
gerçekten yardım istiyordu. Demek istediğim, her- 
kesin polisle başı derde girebilir ve Minot gibi seç- 
kin bir adam, bu çeşit dertlere alışkın olmayabilir... 

Düşündüklerim bunlardı. Sadece bunlar... Ben, 
temiz ve meşruydum, anladınız mı? Ve “Belediye'de 
yakın arkadaşiarım var’, diyordum kendi kendime. 
Minot'nun yardıma ihtiyacı varsa, bunu kendisinden 
esirgemeyecektim. 

Harrington Minot'nun başına gelenler üzerine 
fazla düşünceye dalmaya vakit kalmadı; çünkü ço- 
cuklardan birisi, «Hay şu Allahın belâsı polisler,» 
diye bir söz etti. Bindiğimiz araba evin kapısını son 
hızla geçti... Köşeyi dönüp apartmanın arka cephe- 
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sinde, bir kap: önünde durduk. Bart Ewell, kibarca 
bir tavırla, «Beyefendi, Bay Minot sizinle özel görüş- 
mek istedi. Rahatsız olmazsanız arka kapıdan gire- 
lim. Böylece dosdoğru Bay Minot'nun kütüphanesine 
geçebiliriz,» dedi. 

Bu «Beyefendi» sözü zaten beni tavlamaya ye- 
ter. Kendi çocuğumun da bu çocukların içinde bu- 
lunduğu kibar havada olmasını çok isterim. 

Minot'nun oğlu, cebinden çıkardığı bir anahtar- 
la kapıyı açtı. Ewellin oğlu da kibar bir şekilde yol 
verdi. Ne var ki içeri adımımı atar atmaz da başıma 
birşey indirdi. 

Herhalde cop gibi birşeyle vurdu ki, kan akma- 
dı. Minot'nun oğlu da geriye dönmüş olmalı; beni, 
düşerken kucakladı. Evdekiler de bu sessizlikte hiç- 
bir şey fark edemezlerdi. 

Bundan sonra bir hastane kokusuyla karşılaş- 
tım. Kendimi çok dalgın hissediyordum. Kafamdan 
başka bir yerim daha acıyordu ama, nerem oldu- 
gunu bir türlü kestiremiyordum. Hızlı bir zonkla- 
maydı bu; beni çok rahatsız ediyordu. Hastane ko- 
kusu da midemi bulandırıyordu. Etrafta ne olup ne 
bittiğini düşünmeden gözlerimi açtım. Fakat düşün- 
sem bile inanamazdım... 

Harrington Minot'nun evindeydim!.. Derin bir 
deri koltukta!.. Başım, tavana bakıyordu; oynata- 
yım dedim, boynuma hemen bir sancı saplandı. Tek- 
rar dayandım. Fakat o kısa saniyeler içinde odaya 
bakındım. Masanın üzerindeki beyaz tepyisi ve ço- 
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cukları gördüm Hastane kokusu herhalde o beyaz 
tepsiden geliyordu. 

Şimdi dört kişiydiler; diğer ikisi de Peter Minot 
ve Bart Ewell tipli... Yalnız birisinin boyu oldukça 
kısaydı ve kalın çerçeveli gözlükleri vardı. Baykuş 
gibi... Diğeri de beyaz bir doktor gömleği giymişti. 
Dördünün yüzleri bembeyazdı. Sanki her an kusabi- 
leceklermiş gibi... Ben de zonklayan bilmem neremle, 
şaşkınlıkla, dalgınlıkla, bulanan midemle aynı du- 
rumdaydım. 

Bart Ewell; «Uyandı,» dedi. Beyaz doktor göm- 
leklisi, «Evet, açılıyor. Başlayabilirsin Peter,» diye 
tamamladı. 

Peter Minot, bana yaklaştı; böylelikle başımı 
çevirmemin gereği kalmamıştı. «Bay Cochrane! Ba- 
bam, bizi, sizi getirmemiz için yollamadı,» diye söze 
başladı. Bakışından mı, yoksa halinden mi neden 
bilmem, korkuyordum. Ufacıcık çocuktan çekiniyor- 
dum! «Babam sizin burada olduğunuzu bilmiyor. Biz- 
den başka kimsenin bu durumdan haberi yok. Bir 
de sizin haberiniz var tabii... Bay Cochrane, dün 
gece Bart'la New Haven'den geldik. Bir partiye gi- 
decektik. Bart, geçen bahardan beri kararlaştırıldı- 
gı gibi, kardeşim Lorraine ile beraber gidecekti...» 

Ewell söze karıştı. Yüzünü göremiyordum; gör- 
mediğime de memnundum. Üstelik ne olup bittiğini 
bir türlü anlayamamıştım... 

«Lorrie henüz onyedi yaşında Bay Cochrane.» 
Çok yumuşak konuşuyordu. «Hâlâ okula devam edi- 
yor; nisandan önce bitmeyecek dersleri. Lorrie'nin 
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ne derece tatlı, şeker bir kız olduğunu tahmin bile 
edemezsiniz.» 

Peter Minot, tamamladı; «Geldiğimizde Lorrie 
burada yoktu. Okuldan henüz dönmemişti. Hiçbir 
zaman da gelemedi. Kaçırılmıştı, Bay Cochrane...» 

O zaman yerimde doğrulmaya çalıştım. Onlara 
‘meşru’ olduğumu, cinayetlerle hiç ilgim olmadığını 
anlatmak istedim. Fakat başım deli gibi dönünce, 
yine arkaya dayadım. 

«Telefon, saat 7.30'da geldi. Polise haber verme- 
yin; kızı incitmeyelim. 100.000 doları küçük, kulla- 
nılmış paralar halinde hazırlayın ve talimatımızı 
bekleyin...» 

Tıkanır gibi oldu... Sonra sesi tekrar eski akıcı- 
lığını buldu. «Bay Cochrane, babam şerefli, gururlu 
ve çok inatçı bir adamdır. Şaşırdı... İlk başında ina- 
namadı. İnandığı zaman da bu şartlar altında yapa- 
bileceği tek şeyi yaptı; polise haber verdi. Etraf dün 
geceden beri polis dolu. Araştırmaya başlamak için 
bir ipuçları bile yok tabii... Ellerinden gelebilen her 
şeyi yapıyorlar... Ne var ki yapılabilecek birşey 
yok... Belki zamanla Lorrie'yi kaçıranı bulabilirler, 
ama o zaman da iş işten geçmiş olur.» Sesi kesildi. 
Yüzü kayboldu ve yerini Bart Ewell'in kafası aldı. 

«Bu sabah bir haberci geldi. Elinde bir kutu, 
bir de not vardı. Polis haberciyi yakaladı ama tabii 
onun olup bitenlerden haberi yok. Notta, Lorrie'nin 
«parça parça iade edilebileceği» yazılıydı. Minot, bu 
şekilde polisle işbirliğine devam ederse tabii... Böyle 
yapmaz da onların talimatını dinlerse, Lorrie'yi diri 
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olarak geri vereceklerdi. Ve KUTUYA, LORRİE”- 
NİN PARMAKLARINDAN BİRİ KONULMUŞTU.» 

Peter Minot, ağlar gibi içini çekti. İnanamıyor- 
dum. ‘Gerçek değil, düş bu,” diye düşünüyordum. Ba- 
şımda dalgınlık falan da kalmamıştı. Oysa o zonk- 
lamanın nereden geldiğini bilmem gerekirdi. 

Bart Ewell, «Lorrie'nin küçük parmağıydı Bay 
Cochrane,» diyordu. Ve tahmin ettiğim gibi, sol eli- 
min küçük parmak yerinde temiz sargı bezli bandaj 
duruyordu. Zonklama, küçük parmağımdan geliyor- 
du, ama şimdi parmak yerine sargı bezi vardı. 

Bart Eweli, beyaz tepsiyi kapıp karnıma doğru 
itti. İçindeki sıvı elbiseme döküldü. Yoğun koku, bur- 
numu âdeta tıkadı. Ewell, parmağı tepsiden alıp 
kucağıma attı; 

«İşte aradığınız burada, Bay Cochrane. Bu gece 
bir parmak daha ya da kulak, göz, gönderecek olur- 
larsa... Tanıştırayım. Bu arkadaş Harry Finister'- 
dir; Tıbbiye'de öğrenci. Dean Legget ile görüştükten 
sonra onu çağırdık. Bu da Dean Leggett. Çok iyi bir 
planlayıcıdır. Bu planı da o yaptı.» 

Dean Leggett, baykuş gözlükleriyle bakarak: 

«Lorrie Minot'yu siz kaçırdınız Bay Cochrane.» 
dedi. Başına gelebilecek her şey sizin de başınıza ge- 
lecektir. Ama her şey... Bay Minot polislerden kur- 
tulamıyor. Çok geç kaldı. Polis, onu başka birşey 
olmadan geri getiremezse, siz getireceksiniz. Çünkü 
sizin de kaybedeceğiniz çok şeyler var.» 

Artık kafam çalışıyordu... İçimde bir ses, bü- 
tün olup bitenlerin son derece saçma olduğunu ve 
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deliler gibi gülmem gerektiğini söylüyordu. Böyle | 
bir olay, kimsenin başına gelemezdi. Böylesine uy- 

gar bir ülkede, böylesine uygar insanlar arasında... 

Hele bana böyle davranmaları hiç akıl almayacak 

bir durumdu... Hayatım boyunca, Tanrı şahidimdir, 

hiçbir kötü yola sapmış değilim. Çevremdeki dört 

çocuğa ayrı ayrı baktım. Hepsi de efendi kılıklı, oku- 

yan insanlardı. Ve bu hallerinden —neden bilmem— 

titredim. 

Kestikleri parmağımla ilgili herhangi birşey 
söylemedim. Kesilecek başka parmak ve kulaklarımı, 
oyulacak gözlerimi düşünüyordum. Lörrie'yi kaçıran 
çapulcuların polisten korkup kızın işini görüverecek- 
lerinden korkuyordum. «Kıza ne olursa sana da ya- 
pacağız,» dediler. Söylediklerini yerine getirecekle- 
rinden hiç kuşkum yoktu. 

Umutsuz bir sesle, «Çocuklar,» dedim; «inanı- 
nız ki elimden gelen bütün çabayı göstereceğim. Fa- 
kat kaçırılmalar konusunda hiç fikrim yoktur. Ben, 
“meşru” bir işadamıyım... Artık ilişkim bile kalma- 
dı...» 

Baykuş bakışlı; «Size inanıyoruz Bay Cochrane,» 
dedi. «Doğrudan doğruya sorumlu olmadığınızı bili- 
yoruz. Fakat dolaylı olarak... Onun için sizi rehin 
tutuyoruz. Bakın siz şimdi zengin ve rahat bir ha- 
yat yaşıyorsunuz. Kanun size el süremez. Sizin ka- 
tınıza erişmek için bazı çapulcular bu yolu seçiyor- 
lar. Yani “dolaylı derken bunu kastettim.» 

Ewell, «Boşver şimdi bunları,» deyip Leggett'i 
itti. «Harekete geçin Bay Cochrane. Lorrie geri ge- 
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linceye kadar bu odada kalacaksınız. Ve ne şekilde 
dönerse siz de o şekilde buradan ayrılabilirsiniz. 
Anladınız mı?» 

Legget, «Burada telefon var,» dedi. «Kimi is- 
terseniz arayabilirsiniz,» 

Telefonu kavradım. O sırada Leggett'in düşün- 
celi bakışıyla karşılaştım ve ne kadar çapraşık bir 
işin içine düştüğümü anladım. Sizin anlayacağınız, 
ilk aklıma geler hareket, polise haber vermekti. Hiç- 
bir suçum yoktu ve bunu komiser de biliyordu. Za- 
ten onun bana bir yardım borcu vardır. İşte bu se- 
beple Komiser'i arayacak; gelip beni almasını iste- 
yecektim. 

Biraz düşündüm. Legget de düşüncelerimi oku- 
yordu. Böyle bir telefon konuşmasını nasıl yapabilir- 
dim? Patsy Cochrane'nin «Harrington Minot'nun 
evinde birtakım öğrenim görmüş çocuklarca tutul- 
duğuna ve parmaklarının birer birer kesildiğine» 
kim inanırdı?.. Anam bile böyle bir hikâyeye inan- 
mazdı 

Elimde telefon, olduğum yerde kalakaldım. Sol 
elimdeki üç muntazam parmağıma, sonra da dördün- 
cüsünün yerinde duran ve gittikçe kızıllaşan sargı 
bezine baktım. O anda artık benim için herşeyin bit- 
tiğini anladım. Oysa hiçbir suçum yoktu Tertemiz 
bir insandım ama, buradan diri çıkabilmem de bir 
şans eseriydi. Temiz yaşamaya devam edebilmem, 
seçkin kişilerle dostluk kurmam, 'meşru' bir işada- 
mı olabilmem .. Artık hepsi hikâyeydi. 

İlkin avukatımı aradım. Onunla konuşmaya baş- 
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lamadan önce, eski avukatım aklıma geldi. Şimdiki 
avukatım, Amerika Birleşik Devletleri'nin eski bir 
senatörüdür. Fakat şu anda bana yardım etmesine 
imkân yoktu... 

Çocuklar bir rehber getirdiler ve en sonunda bi- 
ra fabrikası kurduğum zamanki avukatın numarası- 
nı tespit ettim. “İnşallah o tarihlerde iş yaptığım in- 
sanlarla hâlâ ilişkisi vardır, diye düşündüm. Çünkü 
ben artık düşük seviyeli adamlarla görüşmüyordum. 

«Lepke,» dedim Avukat'a. «Şu anda dünyadaki 
en önemli işimi söyleyeceğim sana... Para ve masraf 
sözkonusu değil... Bir kız kaçırılmış” ve ben, onun 
hiçbir hasar görmeden ailesine gönderilmesini isti- 
yorum.» 

«Kim kaçırmış?» 

«Ben nereden bileyim? Bildiğim tek şey, polis- 
lerin durumdan haberi olduğu ve eğer kıza zarar 
gelirse, ben de... Yani, hiçbir zarar gelmesini iste- 
miyorum. Sayıları idare edenler her tarafa dağıl- 
mışlar... Birisi birşey duymuş olmalı... Sayıları şim- 
di kim idare ediyor öğren... Ve çok acele hareket 
et.» 

«Sayıları sen idare ediyorsun Patsy,» dedi. Gör- 
dünüz mü? “Meşru' derken bunu kastetmiştim. Pa- 
ramı, sayıları idare eden yere yatırmışım da habe- 
rim bile yok. «Kaç para harcayabilirsin Patsy?» di- 
ye sordu. 

«Yarım milyon. Gerekirse bir milyon. Yeter ki 
çabuk olsun. Ve temiz olsun. Unutma, kıza zarar 
gelmeyecek!..» i 
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Lepke'nin ıslık gibi bir ses çıkardığını duydum 
ve ta o eski işten bu yana milyon dolarlık çek gör- 
mediğini hatırladım. Oysa benim milyonlarım par- 
maklarımdan çoktur ve o anda parmaklarım daha 
önemliydi. 

«Çocuğu kaçıranlar konusunda ne düşünüyor- 
sun?» diye sordu Lepke. Biraz duraklayıp zihnimi 
çalıştırdıktan sonra, gururlu bir sesle? 

«Bence böylesine alçak seviyeli insanlar artık 
toplum dışına atılmalı Lepke. Sence de öyle değil 
mi?» dedim. 

«Tamam anlaşıldı,» dedi Lepke. «Hay Allah, be 
Patsy. ‘Meşru’ olunca yumuşadın sandımdı. İyi ki 
yanılmışım. Merak etme, sonuç alırım. Bir milyon 
dedin, değil mi?» 

İşte bu kadar... Kızın nasıl bulunduğunu; onu 
kimin nerede ele geçirdiğini bilmiyorum. Bilmek de 
istemem!.. Fakat Lepke bundan böyle 'meşru' insan- 
lara dokunulmayacağına söz verdi. Ona bir milyon 
dolar ödedim ve bunu az bile buldum. Tabii kimlere 
kaç para dağıttığı da beni hiç ilgilendirmez. Minot'- 
nun kızı pazar sabahı kuş gibi şen şakrak, parmağın- 
daki sargıdan gurur duyar bir havayla, geri geldi. 
Canını hiç acıtmamışlar; ameliyatı doktor yapmış. 
Benimle tanıştığında çok şaşkındı. Şarkıcı Johnnie 
Ray'den sonra en çok beni sevdiğini söyledi. Saçma 
bir düşünce ama, şirin bir kızdı. 

Elbette bu olay kulaktan kulağa dolaşacaktır. 
Bu durumda, hayatımı büsbütün mahvolmuş görü- 
yorum. Kesilen parmağım için üzülmüyorum ve ver- 
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diğim para da hiç önemli gelmiyor. Ancak bu hikâye 
çevreye yayılınca öyle seçkin insanlarla görüşemeye- 
ceğimi biliyorum. 

Hem bu çocuklar çok fena birşey başlattılar. 
Bundan böyle de her benzer olayda benim gibi “'meş- 
ru’ bir insanı işe karıştırmaya kalkarlarsa... 

Demek istediğim, her evi soyulan adam, kumar- 
da kaybeden her kişi gelip de suratınıza bir yumruk 
atarsa, kendinizi nasıl hissedersiniz ? İşte bu yüzden; 
artık sakin ve meşru bir hayat yaşamama imkân ol- 
madığı için, gidip bir yerlere saklanmam gerekiyor. 
Bütün malımı mülkünü satıp bu ülkeden ayrılaca- 
gım. 

Başıma gelenler hiç de adaletli sayılmaz değil 
mi? 
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Jack RİTCHİE 


B EN bu devletin bir vatandaşıyım. Hem de 
vergisini ödeyen bir vatandaşı,» diye sert sert söy- 
lendim. «Arazime yapılan bu “tahripkâr tecavüz’ so- 
na erdiği zaman, her şeyin eskisi gibi yerli yerine 
yerleştirilmesini talep ediyorum.» 

Detektif Littler, «Bay Warren, bu konuda hiç 
kaygınız olmasın,» dedi. «Belediye her şeyi eski ye- 
rine koyacaktır.» Güldü. «Cesedi bulsak da bulma- 
sak da...» 

Tabii karımın cesedinden söz ediyordu. 

Henüz bulamamışlardı!.. 

«Öyleyse belediyenin çok işi var. Sizin adamla- 
rınız bahçeyi baştan aşağı kazdılar. Ön çimenler 
mahvoldu. Evimi parça parça söktüğünüz besbelli. 
En alt kata bir vibratör bile götürdüklerini gördüm. 
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Mutfaktaydık ve Littler kahvesini yudumluyor- 
du. 

Hâlâ tam bir güvenlik havası içinde yüzüyordu. 
«Amerika'nın toplam yüzölçümü 3.026.789 metreka- 
redir.» 

Besbelli ki Littler bu rakamı benzer durumlarda 
kullanmak için ezberlemişti. 

«Buna Alaska ve Hawai adaları da dahil mi?» 
diye soğuk bir şekilde sordum. 

Hiç aldırış bile etmedi. «Onları çıkarabiliriz sa- 
nırım. Dediğim gibi, Amerika'nın yüzölçümü toplam 
3.026.789 metrekaredir. Bu rakam, dağları, ovaları, 
şehirleri, çiftlikleri, sürülen toprakları, çölleri ve su- 
ları kapsar. Bütün buna rağmen, karısını öldüren bir 
adam kuşkusuz, cesedi kendi arazisine saklar.» 

“En güvenilir yer, muhakkak ki orası, diye dü- 
gündüm. Ormanın derinliklerine gömecek olsa, ora- 
dan geçen bir izci çocuk, saplanmış ok bulmak ama- 
cıyla, toprağı alt üst eder ve cesedi herhalde bulur- 
du. Gülmemek için kendimi tuttum. 

Littler tekrar gülümsedi: 

«Şu arazinin tam olarak yüzölçümünü versene.» 
«Yüzelli çarpı altmış. Sen şu kuvvetli toprağı elde 
etmek için kaç yıl uğraştığımı biliyor musun? Adam- 
ların ta alt kademe toprağa kadar kazdılar ve her 
taraf dalga dalga kille doldu.» 

Littler iki sattır buradaydı ve başarıya erişece- 
ginden, hiç kuşkusu yoktur. «Bana öyle geliyor ki, 
kuvvetli toprağından başka üzüleceğin çok şey ola- 
cak,» diye karşılık verdi. 
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Mutfak penceresinden arka bahçeyi görebiliyor- 
dum. Sekiz-on işçi, polisin denetimi altında, toprağı 
savaş sığınakları haline getiriyorlardı. 

Littler onları bir süre seyretti: 

«Çok dikkatliyizdir. Bacanın islerini kimyasal 
incelemeden geçirteceğiz. Ocağından kül örnekleri 
de alacağız.» 

«Ben mazot yakarım.» Fincanını tekrar doldur- 
dum. «Karımı öldürmedim. Nerede olduğunu da bil- 
miyorum.» 

Littler iki kaşık şeker aldı. «Yokluğunu nasıl 
yorumluyorsun ?» 

«Yorumlamıyorum. Emily, gece geç vakit, bir 
bavul hazırladı ve beni bırakıp gitti. Eşyalarının bir 
kısmının eksik olduğunun farkındasın, değil mi ?» 

«Nereden farkında olayım? Nesi vardı bilmiyo- 
rum ki...» Littler, karımın kendisine verdiğim fotoğ- 
rafına baktı. «Sözümü kakaret sayma sakın; peki 
niçin evlendin onunla ?» 

«Tabii aşk için.» 

Dünyanın en saçma cümlesiydi bu ve elbette 
detektif bile inanmadı. 

«Karın onbin dolara sigortalıydı değil mi? Bu 
parayı sen mi alacaksın?» 

«Evet.» Sigorta, ölümü için bir sebepti ama, o 
kadar uzağa gitmenin gereği yoktu. Emily'yi yok 
etmemin en basit sebebi, artık ona tahammülüm kal- 
mamasıydı. 

Emily ile evlendiğim zaman tutkularla kıvrandı- 
gımı söyleyemeyeceğim. Benim yaratılışım zaten böy- 
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le birşeye uygun değildir. Sanırım ki evlenmemdeki 
gerçek sebep, o bekâr takımından, kurtulmaktı. 

Emily ve ben Marshall Paper Products Şirke- 
tinde çalışıyorduk. Ben şef muhasebeciydim, o da 
küçük bir daktilo... 

Basit, sessiz ve içine kapanık bir insandı. İyi 
giyinmesini bilmez; konuşmaları da hava değişiklik- 
lerinden öteye gitmezdi. İki günde bir gazete okur 
ve kültürünü artırırdı. 

Kısacası, evliliğin aşktan çok anlaşma demek ol- 
duğunu düşünen bir adam için ideal bir kadındı. 

Fakat, evliliğe güvenen sessiz, içine kapanık bir 
kadının ne kadar şirretleştiğini görmek, çok şaşır- 
tıcıdır. 

Bana, en azından, teşekkür borçlu olmalıydı. 

«Karınla nasıl geçinirdiniz?» 

Feci! Hiç geçinemezdik. Ama hiç bozuntuya 
vermeden, «Tabii aramızda bazı görüş ayrılıkları 
vardı. Ama her evlilikte böyle şeyler yok mu?» de- 
dim. 

Buna rağmen detektifin “yüksek kaynaklardan? 
aldığı bilgiler vardı. «Komşularına göre, karınla de- 
vamlı kavga edermişsiniz.» 

“Komşular? derken, hiç kuşkusuz, Fred ve Wil- 
ma Treeber’i kastediyordu. Benim ev köşededir; tam 
yanımda onlar oturur. Emily'nin sesinin bahçeden 
geçip, taa uzaktaki, Morison'ların evine kadar ye- 
tiştiğini sanmıyorum. Yine de bir ihtimal vermek 
gerekir. Şişmanladıkça sesi de yükselmişti. 
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«Treeber'ler her gece karınla kavga ettiğini du- 
yuyorlarmış.» 

«Sadece kendi yaygaralarını kesip etrafı dinle- 
dikleri zamanlar olacak. Ve her ikimizi de duyduk- 
ları doğru değil, çünkü ben hiçbir zaman sesimi yük- 
seltmem.» 

«Karın son olarak cuma akşamı saat altı buçuk- 
ta bu eve girerken görülmüş.» 

Evet, bakkaldan hazır yemek ve dondurma alıp 
dönmüştü. Bunlar, Emily'nin yemek pişirme sana- 
tına katkıda bulunan tek marifetiydi. Kahvaltımı 
kendim hazırlardım. Öğle yemeğini şirketin lokanta- 
sında yerdim. Geceleri de ya yine kendim yemeğimi 
hazırlar ya da döM bardak su konulup yirmi dakika 
pişirilen hazır yemeklerden yerdim. 

«Altıbuçuk başkalarının onu gördüğü son saat 
olabilir,» dedim. «Ben, son olarak gece yatınca gör- 
düm. Sabah uyandığımda da bavulunu alıp gittiği- 
nin farkına vardım.» 

Aşağıdaki vibratör yerdeki çimentoyu kırıp par- 
çalamaya başlamıştı. O kadar ses yapıyordu ki aşa- 
gıya inen yan kapıyı kapamak zorunda kaldım. «Son 
olarak kim görmüş Emily'yi? Benden başka yani?» 

«Bay ve Bayan Fred Treeber.» 

Wilma Treeber ile Emily arasında bazı benzer- 
likler vardı. İkisi de şişmanlamışlardı. Görünüşleriy- 
le iriydiler ama, beyinleri cüce kalmıştı. Fred Tree- 
ber ufak tefek, gözleri ya yaratılıştan ya da evlilik 
yıpranmalarından ötürü hep ağlamış gibi görünen 
bir adamdı. Fakat harika satranç oynar ve benim 
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soğukkanlılığıma hayranlık duyardı. 

«Aynı akşam, geceyarısı, Fred Treeber bu ev- 
den korkunç bir çığlık duyduğunu söyledi.» 

«Korkunç mu?» 

«Tam deyimi.» 

Kılımı kıpırdatmadan, «Fred Treeber yalan söy- 
lüyor,» dedim. «Karısı da duymuş mu?» 

«Hayır, o derin uykudaymış. Fakat çığlık Tree- 
ber'i uyandırmış. 

«Bu “korkunç çığlık Morisonlar'ı da uyandırmış 
mı?» 

«Hayır. Onlar da uykudaymış. Evleri de bura- 
dan epey uzak. Arada altı metre var.» Littler, pipo- 
sunu doldurdu. «Fred Treeber karısını uayndırmayı 
düşünmüş ama vaz geçmiş. Karısı sinirli bir kadın- 
mış. Kendisi bir daha uyuyamamış. Sonra, saat iki- 
de, senin bahçenden gelen bir ses duymuş. Pencereye 
gitmiş ve bahçede birşey kazmakta olduğunu gör- 
müş. En sonunda dayanamayıp karısını uyandırmış. 
İkisi de seni seyretmişler.» 

«Vay sefil casuslar vay- Demek siz de böyle- 
likle öğrenmiş oldunuz?» 

«Evet. Niçin o kadar büyük kutu kullandın?» 

«Bulabildiğim tek kutuydu. Yine de bir tabut 
boyutlarından çok uzaktı.» 

«Bayan Treeber, bütün bir cumartesi günü bu- 
nu düşünmüş. Sen de karının “Geziye çıktığını ve 
uzun süre dönmeyeceğini’ söyleyince, “Herhalde kü- 
çük bir kutu buldu, karısının cesedini güzelce yerleş- 
tirecek, diye karar vermiş.» 
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Kendime biraz daha kahve doldurdum. «Güzel. 
Peki, ne buldunuz ?» 

Biraz duraladı. Utanmışa benziyordu. «Ölü bir 
kedi!» 

Başımı salladım. «Demek bir kediyi öldürmek- 
ten suçluyum? » 

Güldü. «Çok kaçamaklı cevaplar veriyorsunuz, 
Bay Warren. Önce hiçbir şey görmediğinizi söyledi- 
niz...» 

«Sizi pek ilgilendirmez sanmıştım...» 

«Ve biz kediyi bulduğumuz zaman, tabii sebep- 
lerden öldüğünü ileri sürdünüz.» 

«O vakit bana öyle gelmişti.» 

«Kedi karınızındı ve birisi kafasını ezmişti. 
Belli birşey.» 

«Ben ölü kedileri muayene etmek alışkanlığında 
değilim.» 

Piposunu birkaç kere hırsla çekti. «Bana kalırsa, 
ilk önce karınızı, sonra da kedisini öldürdünüz. Belki 
de kedinin varlığı karınızı hatırlatacaktı. Ya da belki 
de kedi karınızı gömdüğünüz yeri gördü ve bize ora- 
yı gösterdi...» 

«Bırakın Allahaşkına saçmalıkları,» dedim. 

Kızardı. «Hayvanların, sahiplerinin gömüldükle- 
ri yerleri eşeledikleri çok görülmüştür. Köpekler he- 
men hemen her zaman böyle yaparlar. Kediler niye 
yapmasın?» 

Bunu bir süre düşündüm. Kediler niye yapma- 
sın? 
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Littler bir süre vibratörün sesini dinledi. «Bizim 
usulümüze göre, birisi ortada yok diye haber gelince, 
hemen Kayıp İnsanlar Bürosu'yla ilişki kurarız. On- 
dan sonra bekleriz. Hemen hemen her seferinde bir 
iki hafta sonra kaybolan kişiler eve dönerler. Ge- 
nellikle paraları bittiği zaman...» 

«Peki, öyleyse bu olayda niçin böyle hareket et- 
mediniz? Eminim ki Emily birkaç gün sonra eve dö- 
necektir. Bildiğim kadarıyla yanına sadece yüz dolar 
kadar bir para almış.» 

Hafifçe dişlerini gösterdi. «Ortada, kayıp bir 
kadın, korkunç bir çığlık, geceyarısı mehtabında bah- 
çede yapılan gömme töreni ve bunun iki şahidi varsa, 
bütün bunları cinayet belirtileri diye kabul ederiz. 
Beklemeye tahammülümüz yoktur.» 

Benim de yoktu... Emily'nin cesedi sonsuza ka- 
dar bekleyemezdi. Bu yüzden kediyi öldürmüş ve 
gömerken görünmeyi becermiştim. Fakat yine sert 
bir tavırla konuştum. «Demek bu sebepten hemen 
kazmaya küreğe sarılıp benim araziyi harman ye- 
rine çevirdiniz. Sizi uyarıyorum, eğer her bir taş, tuğ- 
la, gübre, sopa eski şekline getirilmez, yerine konul- 
mazsa hepinizi dava ederim. 

Littler hiç oralı olmadı. «Bir de oturma odanın 
halısında kan lekesi var.» 

«İnanınız ki kendi kanım. Bir kaza sonucu cam 
kırdım ve elim kesildi.» Kapanan yarayı tekrar gös- 
terdim. 

Hiç etkisı olmadı. «Bile bile yaptın. Kendi ken- 
dine, kasten yaptığın bir yara.» 
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Haklıydı tabii. Fakat yerdeki o lekeyi, belki po- 
lisler başka sebepleri yeterli görmezler de gelmezler 
diye hazırlamıştım. 

Fred Treeber'ı aramızdaki duvara dayanmış, 
adamları seyrederken gördüm. 

Ayağa kalktım. «Şu herifle bir konuşacağım.» 
Littler beni takip etti. 

Yığınlarla toprak içinden geçerek duvara gel- 
dim. «Sen buna iyi komşuluk mu diyorsun?» 

Fred Treeber yutkundu. «Albert, ben kötülük 
yapmak istemedim ki... Gerçekten de senin yaptı- 
gını sanmıyorum. Fakat Wilma'yı ve hayalgücünü 
bilirsin.» 

Kızararak baktım. «Artık seninle hiçbir zaman 
satranç oynamayacağız.» Littler'e döndüm. «Karımı 
burada öldürdüğümden nasıl bu kadar emin olabili- 
yorsun?» 

Littler, ağzındaki pipoyu çıkardı. «Otomobilin.., 
Cuma öğleden sonra saat beş buçukta Eagle Benzin 
İstasyonu'na götürdün. Motorunu yağlattın, yağını 
değiştirdin. Bu işlerini yapan benzinci her zamanki 
gibi arabanın son yağlama kilometresini küçük bir 
kâğıda yazdı ve direksiyonuna astı. O zamandan be- 
ri arabanın kilometresinde çok az bir yükselme ol- 
muş. O da benzinciden evine kadar olan uzaklığı 
kapsıyor.» Gülümsedi. «Yani, senin anlayacağın, 
benzinciden doğru evine dönmüşsün. Cumartesi gün- 
leri çalışmazsın. Bugün de pazar. Araban cumadan 
beri hiç yerinden oynamamış.» 

Polisin bu işi fark etmesini özellikle istiyordum. 
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Fark etmeselerdi, benim uygun bir biçimde belirt- 
mem gerekecekti. Soğuk bir şekilde, «Onu bu yakın- 
lardaki boş bir arsaya taşıyıp gömebileceğimi düşün- 
dünüz mü?» diye sordum. 

Littler kıs kıs güldü. «Buraya en yakın arsa 
dört sokak ötede. Bu kadar uzun yolu —gece bile ol- 
sa— cesedi yüklenerek aşman pek mantıklı birşey 
değil.» 

Treeber, çiçekliğimde çalışan adamlardan gözü- 
nü ayırarak, «Albert, hazır zambakların sökülmüş- 
ken birkaç kökü benim glayöllerimle değiştirmek is- 
ter misin?» dedi. 


E- 


SAATLAR GEÇİYORDU. Adamlarından rapor- 
lar aldıkça, Littler'in inancı yavaş yavaş kaybolu- 
yordu. 

Güneş battı ve aşağı kattaki vibratörün sesi 
durdu. 

Chilton isimli bir polis mutfağa girdi. Yorgun, 
aç ve sinirli bir görünüşü vardı. Pantolonu dalga 
dalga kil lekeleriyle doluydu. «Aşağıda hiçbir şey 
yok. Ama hiçbir şey!» dedi. 

Littler, piposunun ucunu ısırdı. «Emin misin? 
Her tarafı aradınız mı?» 

«Hayatım üzerine bahse girerim,» dedi Chilton. 
Buralarda bir yerde ceset olsaydı mutlaka bulur- 
duk. Dışardaki adamların da işi bitti...» 
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Littler, bana kötü kötü baktı: «Karını öldürdü- 
günü biliyorum. Bunu hissediyorum. » 

Normal olarak, akıllı bir adamın işi hislere dök- 
mesinde acınacak bir durum vardır. Bununla birlikte, 
bu sefer haklıydı. 

Neşeli bir şekilde, «Bu gece böbrek ve soğan kı- 
zartması yapayım kendime. Epeydir yememiştim,» 
dedim. 

Arka bahçeden bir polis daha geldi. «Şimdi şu 
yandaki Treeber denen adamla konuşuyordum.» 

Littler, «Eee, ne olmuş?» diye heyecanla sordu. 

«Bay Warren'ın Byron Gölü civarında bir tatil 
evi olduğunu söylüyor.» 

Buzdolabından çıkarmakta olduğum böbreği az 
daha düşürüyordum. Şu aptal Treeber ve şom ağzı! 

Littler'ın gözleri parladı. «Chilton, iki üç tane 
projektör bul ve söyle adamlara, toplansınlar.» Kı- 
kır kıkır güldü. «Tamam, oldu bu iş. Her zaman, 
ama her zaman, kendi arazilerine gömerler.» 

Belki yüzüm bembeyazdı. «Oranın hiçbir köşe- 
sine el atmaya yeltenmeyin.» dedim. «O yeri aldı- 
gımdan beri içine iki bin dolarlık masraf yaptım. 
Sizin gibi yıkıcı insanların eline geçmesihi istemem.» 

Littler güldü. «Şimdi söyle bakalım. Bu “inziva- 
ya çekildiğin” köşe neredeymiş?» 

«Asla söylemem. Zaten oraya gidemeyeceğimi 
biliyorsunuz. Arabamın kilometresinin cumadan be- 
ri oynamadığını da hatırlatmak isterim.» 

En yakın ihtimali ortaya attı hemen. «Kilomet- 
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reyi gösteren saatı geri çevirmiş olabilirsin. Şimdi 
adresi ver bize.» 

Ellerimi kavuşturdum. «Söylemeyeceğim.» 

Littler gülümsedi. «Vakit kazanmaya çalışma. 
Yoksa orasını bu gece kendin mi ziyaret edeceksin? 
Belki cesedi çıkarıp başka bir yere gömmeyi tasar- 
lıyorsun.» 

«Hiç öyle bir niyetim yok. Sadece Anayasa'nın 
sağladığı konuşmama hakkımı kullanıyorum.» 

Littler telefonumu kullanıp Byron Gölü civa- 
rını aradı ve kırkbeş dakika içinde adresi buldu. 

«Bana bak,» diye gürledim. «Burayı rezil ettiği- 
niz gibi orayı da kepazeye çevirmenize gözyumamam. 
Hemen Belediye Başkanı'nı arayıp işinize son ver- 
mesini isteyeceğim.» 

Littler'in morali çok yükselmişti. Ellerini ovuş- 
turup duruyordu. Pantolonu toprak lekeleriyle dolu 
polise döndü: 

«Chilton, yarın buraya bir ekip gelmesini her 
şeyi eskisi gibi yerli yerine yerleştirmelerini sağla.» 

Littleri kapıya kadar geçirdim. «Her bir çiçek, 
ot parçaları, taşlar yerine yerleşecek, yoksa avuka- 
tımla görüşeceğim.» 

O gece yediğim böbrekten ve soğan kızartma- 
sından hiç zevk almadım. 

Saat onbir buçukta arka kapıda bir tıkırtı oldu. 
Gidip açtım ve karşımda Fred Treeber'i buldum. 

Pişman bir hali vardı. «Özür dilerim.» 

Kızgınlığımı kontrol edebilmek için çaba har- 
cıyordum. 


134 


KÖR EŞEK SOKAĞI 


«O evin sözünü etmek de nereden geldi aklına?» 

«Havadan sudan konuşurken ağzımdan  çıkı- 
verdi.» 

«Orasını da altüst edecekler. Tam da istediğim 
gibi bir çimen elde etmiştim.» 

Kızgınlıkla bu tip konuşmalarıma daha uzun sü- 
re devam edebilirdim. Kendimi topladım. «Karın 
uyudu mu?» i 

Fred başını salladı. «Sabaha kadar hiç uyan- 
maz.» 

Şapkamı ve paltomu aldım; Fred'in alt katına 
gittik. 

Emily'nin cesedi serin bir yerde, üzerinde bir 
branda bezi örtülü, yatıyordu. Kısa bir süre için 
mükemmel bir saklama yeriydi burası. Wilma, ça- 
maşır yıkama günleri dışında buraya hiç inmezdi. 

Fred'le birlikte Emily'yi benim alt kata taşı- 
dık. Her taraf savaş alanını andırıyordu. 

Emily'yi en derin çukurlardan birine attık ve 
üzerini 30 — 40 santim killi toprakla örttük. Bu ka- 
darı yeterliydi. 

Fred biraz duraksadı: 

«Emily'yi bulmayacaklarından emin misin?» 

«Elbette. Herhangi birşeyin saklanabileceği en 
mükemmel yer, aranıp taranmadan geçmiş bölgedir. 
Yarın buraya bir ekip gelecek ve her şeyi eski ye- 
rine yerleştirecek. Delikler kapanacak ve yer döşe- 
necek.» 

Yukarıya. mutfağa çıktık. 

Fred, açık açık sordu: 


135 


KÖR EŞEK SOKAĞI 


«Bir yıl peklemem şart mı?» 

«Tabii. Kuşkuyla dalga geçilmez. Oniki ay son- 
ra sende karını öldürüp benim aşağıda saklayabilir- 
sin. Senin arazin arandıktan sonra aynı şeyi tekrar- 
larız.» 

Fred içini çekti. 

«Wilma ile beklemek için çok uzun bir zaman. 
Fakat yazı-tura attık, sen kazandın.» Öksürdü. «Söy- 
lediğin şeyde ciddi değildin her halde Albert.» 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Bir daha benimle satranç oynamama konusun- 
da.» 

Şu anda polislerin öbür evime yaptıklarını dü- 
şündükçe, neredeyse, “O kararım kesindir” diyecek- 
tim. 

Fakat pek de zavallı bir görünüşü vardı. İçimi 
çektim ve; 

«Hayır, ciddi değildim,» dedim. 

Fred'in yüzü aydınlandı: «Gidip satranç tahta- 
sını alayım.» 
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.ESRARLI ŞEHİR 


Wiliam SAMBROT 


Ep DİLLON, temiz görünüşlü demir kapının 
önüne gelince epey tereddüt etti; olduğu yerde dur- 
du. Sonra duvardaki «Seyyar . satıcılar giremez» 
levhasına bakmadan kapının koluna uzandı. Çok yor- 
gundu. Ev ev, kapı kapı dolaşan bir seyyar satıcının 
akşam üstleri yorgun olması olağandı. Üstelik bu 
köy, esrarlı, garip bir yerdi. Bütün kapılar suratına 
kapanıyor, çantasındaki mallardan bir tanesini bile 
satamıyordu. 

Yolda gelirken bir polis görmüştü. Polis ona 
dikkatle bakmış, üstünü başını iyice incelemişti. 
Sonra elindeki çantaya gözü takılmış ve herhalde 
onu, otobüs beklerken şehri gezen bir turist sanmış- 
tı. Belki de polis onun seyyar satıcı olduğunu anla- 
mıştı... Burası gerçekten esrarlı, garip bir yerdi. 
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>aatına bakıp omuzlarını salladı. Burada son sa- 
tışı yaptıktan sonra 5.15 otobüsüne binip öteki şeh- 
re gidecekti. 

Kapıyı açtı; içeri doğru iki üç adım atınca arka- 
sından bir köpeğin koştuğunu fark etti. Köpeğin kır- 
mızı dili dışarı sarkmış, dişlerinin arasından salya- 
lar akmaya başlamıştı. Garip sesler çıkararak üstü- 
ne geliyordu köpek. Ani bir hareketle elindeki çanta- 
yı ileri uzattı ve köpek sadece çantanın sapıyla eli- 
nin üstünü ısırabildi. Sonra da salyaları akarak ge- 
riye kaçtı ve koşmaya başladı. 

Ed, parmaklarında akan kanı emerek köpeğin 
arkasından baktı. Başını yukarı kaldırınca, karşıdaki 
evde oynayan bir perde gördü. Sonra evin kapısı 
açıldı ve uzun boylu, beyaz saçlı bir adam kapıdan 
dışarı çıktı. Adamın garip bakışı Ed'i kuşkulandırdı. 
İnce gözleri, dar yüzü adama korkunç bir hava ve- 
riyordu. Ed, çantasını eline alarak kapıya doğru kaç- 
maya başladı 

Beyaz saçlı adam «Bekle!» diye bağırdı. «Hey, 
sen! Dön geriye! Dur! Geriye dön!» 

Ed arkasına bakmadan koşmaya devam etti. Bu 
şehirdeki insanları tanımıştı artık. Herhalde gizli 
seyyar satıcılık yaptığı için kendisine kızacaklar ve 
üstündeki bütür parayı ceza olarak aldıkları gibi ba- 
şına bir sürü belâ getireceklerdi. Niçin ondan nefret 
ediyorlardı? Niçin onun üstüne köpeklerini salıyor- 
lardı? Ed'in onlara bir zararı yoktu ki... Onlara bir- 
kaç çeşit fırça, mutfak malzemesi, bulaşık tozu ge- 
tiriyor, bunun karşılığı olarak da bir sürü küfür işi- 
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tiyordu. Teşekkür edecekleri yerde kovuyorlaraı. 

Arkasındaki beyaz saçlı adamın bağırışım kapı- 
dan çıkıp köşeyi dönünceye kadar duydu. Sokaktaki 
patırtı, Ed bir kahvede kahvesini içerken de devam 
ediyordu. 

Otobüsün kalkmasına daha yirmi dakika vardı. 
Alışık olduğu usulle, elindeki gazeteyi yüzüne tu- 
tarak okumaya koyuldu. Sonra kimseye belli etme- 
den başını çevirip dışarıya baktı. Beyaz saçlı, uzun 
boylu adam kendisini gören polisle konuşuyordu. 
İkisi de heyecanlıydı. Otobüslerin kalktığı yere ka- 
dar yürüdüler; otobüs durağına gelenleri inceliyor- 
lardı. 

Ed, elindeki gazetesi ve çantasıyla ayağa kalktı 
ve oturduğu kahvehanenin arka kapısına doğru yürü- 
meye başladı. Beyaz saçlı adamın —Seyyar satıcı 
giremez’ levhasına aldırmadan bahçesine girdiği 
için— polisten yakalanıp tutuklanmasını istediğin- 
den hiç kuşkusu yoktu. Herhalde buralı bir tüccar 
olacaktı; kendi arazisinde kaçak satış yapılmasını 
hoş karşılamamıştı. 

Adamla polis içeri girerlerken, Ed karşı köşe- 
ye varmıştı bile. İçinde bir boşluk hissetti. Onu arı- 
yorlardı. Çantasını iyice tutarak etrafa bir göz attı, 
Sokağın ilerisinde eski ve karanlık bir park vardı. 

Artık hızlı hızlı yürümeye, hatta koşmaya baş- 
lamıştı. Tek ümidi anayola kadar gidip orada oto- 
büsü durdurmak ve bu esrarlı şehirden çekip git- 
mekti. Bu, polisle adama görünmeden şehirden kaç- 
mak için tek yoldu. Polise görünüp ceza ödemek is- 
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temiyor; hele —bir iki gün dahi olsa— hapiste yat- 
mak, hiç işine gelmiyordu. Cebinde pek az parası 
kalmıştı. Ancak bu gece yatabilecek kadardı. Yarın 
gideceği şehirde de iş yapamazsa, hali ne olacaktı? 

Parka girip yürüdü. O sırada otobüs hareket et- 
ti. Artık vakit geçmişti. Çiçekliğe girip tozlu sırala- 
rın üstüne oturdu. Burada karanlık oluncaya kadar 
bekleyecek, sonra ana yola çıkarak 10.00 otobüsünü 
yakalayacaktı. Bu pek akıllıca bir plan değildi ama, 
yine de polise yakalanmaktan iyiydi. 

Tozlu sıraya iyice uzandı. Bu esrarlı şehrin es- 
rarlı insanlarını ve sessizce gelip elini ısıran köpeği 
düşündü. Elleri ağrımaya başlamıştı. Elindeki gaze- 
teyi açarak başlıklara baktı. Tepede büyük punto- 
larla “Küçük bir kız kayboldu” yazıyordu. İkinci baş- 
lıkta da ‘Judy Howell'in iğrenç bir cinayete kurban 
gittiği sanılıyor” yazılıydı. Yazıyı okumadan gazete- 
yi kıvırdı ve başının altına koyarak uyumaya başla- 
dı. Uyandığında hava kararmıştı. 

Dili şişmişti, başı ağrıdan çatlıyor, elleri yanı- 
yordu. Saatına baktı. Biraz acele ederse otobüsü ya- 
kalayacaktı. Ayağa kalkmaya çalıştı; başı dönüyor- 
du. Her taraftan insan sesleri ve uğultular geliyor- 
du. Kendine gelene kadar bekledi. Korkuyordu. Daha 
önce de aç kalmıştı, yorgunluktan bitmişti ama, bu 
seslerin hiçbirisini duymamıştı... Çantasını eline alıp 
ayağa kalktı. Adama, köpeğe, polise ve bu Allah'ın 
belâsı şehre küfrederek dışarı çıktı. 

Parktan çıkmak için ya kapıyı kullanacak ya 
da yüksek duvara tırmanıp atlamak zorunda kala- 
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caktı. Biraz durakladı, fakat ne olursa olsun, kapı- 
dan çıkmaz zorundaydı. Çünkü duvara tırmanacak 
hali yoktu. 

Gazetesi ve çantasıyla kendisine bir turist ha- 
vası vererek sokağa çıktı. Ayakları feci şekilde ağ- 
rıyordu. Gözü kararıyor, midesi açlıktan kazınıyor- 
du. Öğle yemeğinden sonra ağzına birşey koymamış- 
tı. 

Yürürken yanına bir adam geldi ve merakla su- 
ratına baktı; sonra da tepeden tırnağa kadar şöyle 
bir süzdü. Ed'in yaklaşmasını bekliyordu. Polis de- 
čildi bu adam, sadece yabancılara merakla bakan 
bir şehirliydi. Fakat yüzünde garip bir ifade vardı. 

Ed şapkasını iyice öne indirdi. Elinde tuttuğu 
çantanın sapı ıslanmıştı artık. Ayakları da titriyor- 
du... 

Ara sıra arkasına bakarak, caddeyi geçti. Adam 
bir süre daha durup baktı; sonra bir evin kapısını 
çaldı. 

Soğuk soğuk terlemeye başladı. Adam onu tanı- 
mıştı. Peki suçu neydi? Herhalde beyaz saçlı adam 
her gördüğüne ondan bahsetmiş ve yakalamalarını 
söylemiş; bu da bütün şehre yayılmıştı. Fakat be- 
yaz saçlı adama ne yapmıştı? 

Bu sırada üç beş küçük kızın kendisini görüp 
durakladıklarını fark etti. 

«Bu adamı gördün mü? O değil mi? 0... Evet 
O...» 

Bu sözleri duyunca şaşırdı. Delilikti bu.. Ço- 

cuklar bile onu arıyordu. 
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«Gri elbise, kahverengi şapka ve elinde de bir 
çanta vardı..» 

«Evet, evet, O.. Muhakkak O...» 

Bu sözler, Ed'i iyice korkutmuştu. Köşeyi dö- 
nünce duvara dayanıp durdu. Köşebaşından çocuk- 
ları görebiliyordu. Şimdi kızların yanına mavi elbi- 
seli bir adam gelmişti. Önünden bisikletli bir çocuk 
geçti, kendisini görmeden... 

Bisikletin küçük ışığı caddede parladı. Ed, bo- 
gazının düğümlendiğini, saçlarının sinirden havaya 
dikildiğini sandı. Dükkânın önünde toplanan kala- 
balık artmıştı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Hepsi 
birden caddenin karşı tarafına geçmeye başlamış- 
lardı... 

Hızla yürümeye çalıştı. Onlardan kaçıyordu. 
Başını arkaya bile çevirmiyor, ayağının ağrısına 
rağmen hızlı hızlı yürüyordu. Arkasından gelenler 
birbirlerine bilgi veriyorlar, durumu izah ediyorlar- 
dı. Bu şehirde korkunç birşey olmuştu. Herkes kor- 
kuyordu. İsmi bütün şehre, bir orman yangını gibi 
yayılmıştı. Herkes ondan bahsediyor, bütün şehir 
onu arıyordu. Hep bu soruyu soruyordu: Suçu ney- 
di? Bir suçu yoktu! Onları ayaklandıracak ne yap- 
mıştı? Elindeki çantayı sıkıca tutarak düşünmeye 
başladı. Tam o anda gazetedeki başlığı hatırladı. 
Yoksa.. Evet, yoksa kaybolan kızı onun kaçırdığın- 
dan mı şüpheleniyorlardı? İğrenç bir cinayetin sanı- 
gı olarak mı arıyorlardı onu? Aman Allahım, olabi- 
lir miydi bu? 

Daha hızlı yürümeye başladı. Şimdi içinde bu- 
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lunduğu tehlikeyi anlamıştı. Bir yabancıydı.. Dışar- 
dan gelen birisi.. Üstelik bir kızı kaçırıp iğfal ettik- 
ten sonra öldürmekten sanık... 

Hızlı yürümesi artık koşma şeklini almıştı. Önü- 
ne bir çukur gelmişti. Bunun etrafından dolaşacaktı. 
Başka çaresi yoktu. Arkasındaki sesler hem yakla- 
şıyor, hem de artıyordu. Karşısına çıkan büyük bir 
ağacın arkasına saklanmayı düşündü. Ne var ki onu 
görmüşlerdi. Çıldırtıcı bir takipti bu. Kaçacak hiçbir 
yer yoktu. 

Koşmaya devam etti. Artık iyice korkmuş, pa- 
niğe kapılmıştı. Kâbus gören bir adam gibi neden 
kaçtığını bilmeden koşuyordu. Bütün şehir ardınday- 
dı... Kendi kendine kapının yanındaki ihtar levha- 
sına bakmadığı için küfretti. Bu heyecanla koşarken 
ayakları titredi, başı döndü ve yere düştü... 

Yerde yatıyordu şimdi. Herkes başına toplan- 
mıştı. Birşeyler söylüyorlar, ellerini ona doğru uzatı- 
yorlardı. Ne dediklerini pek anlayamıyordu. 

«Tamam, işte O... Radyonun tarif ettiği adam.. » 

«Tamam canım, şerifin kovaladığı, polisin ara- 
dığı yabancı..» 

«O yaptı. Katil. Pis cani..» 

Katil... Pis cani... Bu iki kelime kulaklarında 
yankılandı. Bir polis arabasının canavar düdüğünü 
işitti. Sonra fren sesi duyuldu. Arabadan inen resmi 
bir polis, kalabalığı yararak yanına yaklaştı ve «Kız 
için aramıyoruz... Bırakın... Rahat bırakın..» diye 
bağırdı. 
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Bu sözler kalabalığın şamatası arasında kaybol- 
du. 

«Kuduz bir köpek tarafından ısırıldı... Geri çe- 
kilin... Kanun namına geri çekilin, yoksa ateş ede- 
rim..» 

«Kuduz köpek mi?» Kelimeler kalabalık arasın- 
da ağızdan ağıza dolaştı.. 

«Köpek... Kuduz köpek. Deli Köpek...» 

Kalabalığın arasından bir ses diğerlerini bastır- 
dı: 

«Şerifi işittiniz. Bu adam deli bir köpek- Julie 
Howel”e neler yaptığını biliyorsunuz. Hadi bakalım, 
daha ne bekliyorsunuz ?» 

Başka bir ses atıldı: «Durun! Kanun namına 
durun!» 

Sonra silah sesleri duyuldu. Kalabalık çılgınca 
bağırıyordu. Ed, ayağa kaldırılmıştı. Eller üzerine 
doğru geliyor, kanlı ağızlar ölüm saçıyordu. Sesler 
de gittikçe artıyor, dayanılmaz bir gürültü halini 
alıyordu. Bunlar gerçek olamazdı. Herhalde köpeğin 
dişlerinden geçen şehirin yarattığı bir duyguydu... 
Şerifin sözlerini işitmişti. En sonunda anladı. Bu 
ateşti.. Ateşi yükselmişti. Kısa bir süre sonra onu 
soğuk çarşafların arasına koyacaklar ve güzel, kibar 
hastabakıcılar alnını serinletmeye çalışacaklardı. 

Ağzı parçalanmıştı. Kırık çenesini oynatmak, 
halka bunları anlatmak istedi. Fakat yapamadı. 
Halk kaba değildi... Onu bir köpek ısırmıştı ve bu 
sebeple onu bulmak, kurtarmak istiyorlardı. Ona bir 
zararları yoktu. Bütün bu sesler, bu kovalama ve 
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saldırılar gerçek değildi... Sadece ateşin verdiği bir 
nöbetti; heyecan nöbetiydi... 

Yüzünde ışıklar parladı... Gözleri kamaştı... 
Gözlerini çıldırtan ışıklara çevirdi... Üstünde bü- 
yük bir ağacın gölgesi vardı. Oradan, ağacın üstün- 
den başına doğru birşey sallandı. Bir yılan gibi, si- 
yah, uzun birşey sarktı aşağıya doğru.. 

Güldü... Tam o sırada ağaçtan uzanan şey yü- 
züne değdi. Gözleri kamaşmış, parlayan ışıklar bütün 
yüzünü aydınlatmıştı. İpe mi benziyordu? Boynuna 
dolanan ipin soğukluğunu hissetti. Fakat bu ip ola- 
mazdı! Kalabalık çılgınca çığlıklar atıyor ve korkunç 
kahkahalar gecenin karanlığını sarsıyordu. Sonra 
vücudunun yükseldiğini hissetti.. İp boynundaydı.. 
Birdenbire düşmeye başladı... Düştü, düştü... Düş- 
tü.. Düştü.. 

Bu, kâbusun bir bölümüydü. Ona hiç zararları 
dokunmayacaktı. Kısa süre sonra soğuk çarşafların 
arasına koyacaklar ve güzel hastacakıcılar... 

İpin ucunda cansız sallanıyordu Ed. Çantası ye- 
re düşmüştü. İçindeki fırçalar, temizleme tozları, bu- 
laşık bezleri etrafa yayılmıştı.. Bir kenarda da gazete 
duruyordu.. Birinci sayfanın üstündeki manşet gece- 
nin karanlığında bile görünüyordu... 
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Ray RUSSELL 


K ONTES, göğsündeki iğneyi düzelterek konuş- 
maya başladı: «Diyorlar ki,» dedi; «O, şeytanın ta 
kendisiymiş..» 

Kocası suratını buruşturdu. «Kim söylüyor bu- 
nu? Aptalların yaptığı dedikodu bu.. Benim toprak- 
larımı çok iyi idare ediyor. Sadece biraz soğuk ve 
merhametsiz bir adam. Fakat önun tehlikeli bir düş- 
man olduğuna inanmıyorum.» 

Kontes; «Merhametsiz... Evet...» diye devam 
ederken oradan geçen siyah elbiseli, siyah eldivenli 
ve siyah şapkalı adama baktı.» Soğuk değil pek. Ka- 
dınlar tarafından çok sevildiği söyleniyor. Kadınları 
fethettiği de efsane gibi anlatılıyor buralarda.» 

«Bütün bunlar dedikodu. Sen Melek Licifer'in 
kadınlarla aşk yapacağını düşünür müsün?» Kont 
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bu sözle zafere yaklaştığını biliyordu. Hafifçe güldü. 

«Belki,» diye cevap verdi karısı. «Dünyaya iner- 
se insan şekline girmesi gerekir. Bununla beraber 
erkeklerin cinsi ihtiyacı bitip tükenmez ki... Melek 
olsa bile..» 

«Bunlar ilâhiyat teorilerinin çözümlenmemiş ko- 
nularıdır. Sana kesin birşey söyleyebileceğimi san- 
mıyorum. Bunları muhterem pederle konuşsan daha 
iyi olur.» 

Kontes, gülerek; «Peki ne istiyordu?» diye sor- 
du. 

«Hiçbir şey, iş için gelmiş. Yemek yiyelim mi?» 

«Evet.» Kont kolunu uzattı; karısının koluna 
girmesi üzerine şatonun karanlık salonlarından yü- 
rümeye başladılar. 

«Bir konu üstünde pek ısrarla duruyordu,» de- 
di Kontes. 

«Kim?» 

«Senin çok becerikli kâhyan..» 

«Yanında çalışanlara daha sert muamele etmek 
istiyor. Ağır cezalar uygulamazsa işçilerin adam ol- 
mayacağını söylüyordu. Söylediğine göre, babamın 
devrinde işçileri işkence odasına koyup hizaya geti- 
riyorlarmış.» 

«Babanın devrinde mi? Peki, o babanın devrini 
hatırlıyor mu?» 

«Babamın sertliği, ailemizin tarihinde kötü bir 
anı olarak kalmıştır. Ailemiz bu yüzden çok düşman 
kazanmıştır. Bu damgayı silebilmek için ben, elim- 
den geldiği kadar, sakin ve işkenceden uzak kalmaya 
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çalışıyorum. Bu davranışlarımla belki tarihin biz- 
den ‘zalimler’ diye bahsetmesini önleyebilirim.» 

«Fakat ben, yine de onun şeytan olduğuna ina- 
nıyorum,» 

Kont güldü: «Benim tatlı budalam...» dedi. «Sen 
güzel ve tatlı bir budalasın...» 

«Bu da sizi bir budalanın kocası yapar, sevgili 
Lord hazretleri.» 

«Evet, yaşlı bir budala.» 

Masaya oturduklarında, kontes yine «Lord Haz- 
retleri..» diye başladı. 

«Evet. .» 

«Şu eski işkence odasını düşünüyorum da... Ne 
garip, onu hiç görmedim.. » 

«Üç ayda bütün şatoyu görmenize imkân yok 
tabii. Kaldı ki oraya gizli bir kapıdan ve duvara gö- 
mülü merdivenlerden inilir. İstersen yemekten son- 
ra ineriz. Fakat orada senin gibi tatlı bir budalayı 
ilgilendirecek hiçbir şey olmadığına eminim.» 

Kontes yakasındaki iğneyi tutarak «Üç ay..» 
dedi. 

«Evlendiğimizden bu yana daha uzun zaman 
geçtiğini mi sanıyordun?» 

«Daha uzun mu?» Güzel dişlerini göstererek 
güldü. «Lord hazretleri, bana daha dün evlenmişiz 
gibi geliyor.» 


KONTES saçlarını tararken «Diyorlar ki,» di- 
ye söze başladı, «Sen şeytanmışsın.» 
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«Size bir zararı var mı?» 

«Bana zararı mı? Yok canım.. Yoksa beni uçu- 
ruma mı iteceksin?» 

«Belki bir yolunu bulurum. .» 

«Şifreli mi konuşuyorsun?» 

«Belki..» 

«Çok kapalı konuşuyorsun da...» 

«Şeytan gibi..» 

«Ve onun gibi çok yaramazsın..» 

«Niçin? Odanızda bulunduğum ve üstünde in- 
cecik bir elbise olduğu için mi.. » 

«Hem onur için, hem de kocamı babası gibi bir 
zalim olmaya zorladığın için.» 

«Sana bunu anlattı mı?» 

«Evet... Bana açmasını tavsiye ettiğin işkence 
odasını da gösterdi. Çok kötüsün... Orası müthiş 
bir yer.. Çok karanlık ve rutubetli. Üstelik ta yerin 
dibinde.. Orada bir zavallı, ciğerlerini yırtıncaya 
kadar bağırsa, kimse sesini duymaz.» 

«Gözlerin parlıyor. Orayı pek ilgi çekici buldun 
galiba.» 

«İlgi çekici mi! Tabii ki hayır.. Sıkıcı, felâket 
dolu bir yer.. O korkunç çarkı gördüm.. Orada insan- 
ların kollarının uzatıldığını, derilerinin etlerinden 
ayrıldığını düşündüm...» 

«Çok güzel anlatıyorsun. .» 

«...Ve o korkunç masa, sonra o çivili çizme.. 
Benim ayaklarım güzeldir. Sen de aynı fikirde de- 
gil misin ?» 

«Hem de çok güzel..» 
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«Güzel bir yuvarlaklık vardır ayaklarımda. 
Başparmaklarımı da ince, zarif ve kısadır. Uzun 
parmakları hiç sevmem.. Senin başparmağın kısadır, 
değil mi?» 

«Bir şeyi unutuyorsun... Benim parmağım de- 
gil, sadece sığırlardaki gibi kalın tırnaklarım vardır.» 

«Neredeyse senin şeytan olduğuna inanacağım. 
Peki boynuzların nerede ?» 

«Onlar görünmez. Kısa bir süre sonra kocanın 
da boynuzları olacak...» 

«Belki de... Sen kendine çok güveniyorsun 
ama..» 

«Senin güzelliklerin karşısında tabii..» 

«Bana en korkunç gelen ne oldu biliyor musun?» 

«Efendim? Nerede korkunç gelen?» 

«Tabii işkence odasında..» 

«Yaa... Söyle bakalım sana göre en korkuncu 
hangisi ?» 

«Orada bir kafes vardı.. Küçük bir kafes.. Sanki 
bir maymun kafesi gibiydi. Maymundan daha büyük 
şeyler için çox küçüktü. Biliyor musun, kocamın an- 
lattığına göre içinde ne saklıyorlarmış ?» 

«Ne?» 

«İnsan!» 

«Hiç duymadım!» 

Kontes, «İçinde insan saklıyorlarmış» diye ıs- 
rar etti. «Orada değil ayakta durmaya, yatmaya im- 
kân yok. Hatta oturmaya bile... Çünkü yerde hep 
çiviler var.. Ve adamcağızı orada günlerce bırakıyor- 
larmış. Bazan da haftalarca. Bağırıp delirinceye ka- 
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dar orada kalanlar olmuş... O kafeste kalmaktansa, 
büyük çarkta ölmeyi tercih ederim.» 

«Ya da bu güzel ayağın o çivili çizmede ezilme- 
sini..» 

«Hayır... O insanı gıdıklar.» 

«Amacı da o zaten.» 


«Artık gitmem lâzım. Kont şimdi gelir...» 
«Yarın görüşmek üzere Kontes hazretleri.» 


KONTES odada yalnız kalınca, öptüğü ayak 
parmaklarını okşamaya başladı. Onun insanı deli 
eden öpüşlerini duymuştu, işte bu akşam ilk defa 
tadıyordu. Adam kendisini istiyordu... Hem de deli- 
ce... Ve en sonunda sahip olacaktı. Gerçi daha 
vakit vardı.. Ona arzuyla titreyerek o yalvaracak, 
geceliğini giydiği zaman ayaklarına kapanacak, sa- 
çını taramak için kollarını kaldırdığı zaman geceli- 
ginin keharından görünen göğüslerine bakıp içini çe- 
kecekti... Bütün bunlardan sonra kendisini öpme- 
sine izin verecekti.. Sadece ayaklarından tabii.. Bi- 
raz sonra alnından da öpebilirdi... Onun insanın içini 
yakan öpücüklerini düşündü. Yatağına yattığında 
halinden memnundu. Erkeklerce beğenilmek güzel 
birşeydi. Ona acı çektirecek, kendisini onun kolları- 
na teslim etmeyecekti.. Ancak uzun bir zaman geç- 
tikten sonra onu yatağına alacaktı.. Adam aç ola- 
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caktı; işte o vakit her şey kendisinindi artık. Hoşuna 
gitmeye başlamıştı... 

E 

«BEN söyledikleri gibi şeytansam, niçin seni 
üstün kuvvetimi kullanarak cezbedemiyorum? Niçin 
burada senin ayaklarına kapanmışım; sana yalva- 
rıp, benim olmanı istiyorum?» 

«Belki bu seni eğlendiriyor, benim karanlık 
prensim. İşte, al öp...» 

«Hayır, ben dudaklarından öpmek istiyorum.» 

«Öyle mi? Çok cüretli olmaya başladın. Artık 
gidebilirsin...» 

«Hayır.. Hayır..» 

«Belki sana bir iyilik yapabilirim.» 

«Evet sevgilim! Sonra.» 

«Gel otur. Her şeyi değil, sadece küçük bir he- 
diye vereceğim. Bunu bile hak ettiğini pek sanmı- 
yorum ya, neyse.. Çok şey istiyorsun, fakat karşılı- 
ğında hiçbir şey vermiyorsun.» 

«Veririm, ne istersen veririm.» 

«Büyük söz bu... Ne istersem.. Belki bana ger- 
çekten birşey verebilirsin.» 

«Her şeyi...» ; 

« Verdiğine karşılık korkunç şeyler istediğini 
duydum. Sonsuzluğa kadar azap çekebilirim. Bunu 
inkâr etmiyorsun... Anladım, gerçekten şeytansın 
sen!» 

«İstediğin her şeyi verebilirim... Yeter ki sen is- 
te..» 

«Gencim. Erkekler, benim tepeden tırnağa ka- 
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dar güzel olduğumu söylüyorlar.. Üstelik aynam da 
bu sözleri doğruluyor. Bütün bu güzelliği istiyor 
musun ?» 

«Evet! Evet!» 

«O zaman bu güzelliğin hiç kaybolmamasını 
sağla.. Onu zamanın ve sıkıntının yok etmesine izin 
verme. Beni —bütün sakıncalarına rağmen— ölüm- 
süz kıl.» 

«Ölümsüz mü? Sonsuza kadar mı?» 

«Haha- Seni şimdi yakaladım. Eğer ben hiç öl- 
mezsem, ebedi işkence ne olacak? Bana bunu sağ- 
layabilir misin Bay şeytan?» 

«Hayır, işte bunu yapamam!» 

«Dur! Gülmekten yoruldum. Bu oyun beni çok 
eğlendirdi! Sevişmeye ve oynaşmaya değişik bir ha- 
va katıyor! Bu oyunu sonuna kadar oynamaya ka- 
rar verdim. Şeytan! Buraya bak!.. Bütün bunları 
sana versem, yine isteğimi yerine getiremez misin?» 

«Harika..» 

«Bütün bunlar senin olacak sevgili şeytan.. İs- 
tediğim bir tek şey için bütün bunlar.. Ne dersin?» 

«Gecenin kuvvetleri biraz kızıp kırışacak ve dal- 
galanacak ama.. Evet evet, her şeyi yaparım.» 

«Seni silahsız şeytan seni.. Şimdi gel.. Artık bun- 
ların hepsi senin... Gel, öp beni...» 


«ONUN için şeytan demiştin. Şimdi ben de inan- 
maya başladım buna. Sahtekâr, şeytan. Benim ka- 
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rımla, benim şatomda aşk hayatı yaşıyor.» 

«Lord Hazretleri! Benim, için böyle birşeyi na- 
sıl düşünebiliyorsunuz ?» 

«Sus! Budala, yine mi inkâr ediyorsun? Gecenin 
karanlığı içinde birşey söylemeden çekip gitmiş. Ni- 
çin? Hem de senin yakandaki iğne, annemin iğnesi, 
onun boş odasında bulundu. Senin yatak odanda da 
onun siyah eldivenlerinden biri.. Lânetlenmiş ka- 
“dın!» 

«Evet, artık lânetlendim!.» 

«Göz yaşları sana birşey kazandırmayacak. Ar- 
tık haysiyetsiz bir kadın oldun ve öyle kalacaksın. 
Babam gibi olmadığım için şükretmen lâzım. Eğer 
benim yerimde o olsaydı, seni aşağıdaki kafese çırıl- 
çıplak kapatıp orada vücudunun ve beyninin çürü- 
mesini beklerdi. Fakat ben onun kadar zalim deği- 
lim. Bütün gece yemek yemeden burada, bu kafeste 
pişmanlık içinde titreyeceksin. Sabahleyin seni ser- 
best bırakacağım. Şimdiye kadar yaptıkların her- 
halde sana ders olmuştur. Ben gidiyorum işte. Bir- 
kaç saat sonra bağırmaya başlayacaksın mutlaka... 
Ama boşuna uğraşma, seni duyacak kimse yok. Ne- 
fesini harcama, yerin dibindesin. Günahlarını düşün 
ve tövbe et!» 


m 
«ONUN için şeytan diyorlardı ya, ben böyle 
sözlere pek aldırmadım. Bana Kontun şatosundan 


geldi. Orada kâhya gibi birşeymiş. Bütün mazgalla- 
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rın ve hücrelerin planlarını getirdi. Sonra topların 
nerelerde gizlendiğini de söyledi. Zayıf olan noktala- 
rı, kolay açılacak kapıları, planları ve ölçüleri, as- 
kerlerin ve muhafızların sayısını bildirdi. Kısacası, 
ihtiyacım olan herşeyi anlattı. Zaten bütün kuvvet- 
lerim alârmdaydı. O gece hücum emrini verdim. Ada- 
ma ne kadar teşekkür etsem azdır. Daha sabah ol- 
madan savaş bitti.» 

«Sizi tebrik ederim, sayın Dük. Peki şimdi ken- 
disi nerede?» 

«Gitmiş. Gözden kaybolmuş. Ona cömertçe para 
verdim, fakat laf aramızda, onu hemen ortadan kal- 
dırmayı düşünüyordum. Çünkü etrafta dolaşması 
tehlikeli olacaktı.-Cin gibi adammış. Ben zaferi ka- 
zanınca hemen ortadan kayboldu.» 

«Peki şu kargının üstünde gri sakallı kafa? 
Kontun mu?» 

«Evet. Ailemin düşmanlarının kafaları böyle 
kargıların üstünde durur. Bütün düşmanlarımın so- 
nu budur.» 

«Bunun şerefine içelim. Peki, ihtiyar Kont'un 
karısı ne oldu?» 

«Kontes mi? İşte zaferimin tek acı tarafı... Bu 
güzel kadının kafasını şahane vücudundan ayırma- 
dan önce, onu bir kere görmek isterdim. Fakat her- 
halde olaylardan haberi vardı. O gece bütün şatoyu 
aradık. Kaçmıştır sanıyorum. Fakat nerede olursa 
olsun, kocasının şatosuna ne yaptığımı duymuştur.» 

«Yıkıyorsunuz değil mi?» 
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«Yerle bir edeceğim. Temeline kadar yıkacağım. 
Sonra üstüne büyük bir anıt yapacağım. Bu da be- 
nim zaferimi kuşaklardan kuşaklara anlatıp dura- 
cak.» 

«Kontes'in şimdi nerede olduğunu tahmin edi- 
yorsunuz ?» 

«Onu sadece şeytanlar bilir. Bırak canım, son- 
suza kadar kocasının acısıyla bağırsın dursun...» 
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Chester GEİER 


S öMİNENİN üstünde duran saat, isteksizce 
onbiri çaldı... Profesör Edward Crendon, parmakla- 
rını yazı makinesinin tuşları üstünde gezdirdi ve son- 
ra gözlerini kaldırıp, saata baktı.. 

.. .Beş, altı, yedi, sekiz... 

Bir saatı kalmıştı... İçi burkuldu... Sadece bir 
saat daha yaşayacaktı. 

....Dokuz, on, onbir... 

Son çalış, kulaklarında hafif bir melodi bıraktı. 
Bu arada ocakta yanan bütün ağaçların çıtırtısından 
ve dışardan gelen yağmur sesinden başka birşey du- 
yulmuyordu. 

Crendon bir süre daha sessiz ve hareketsiz dur- 
du, sonra gözlerini şöminenin üstündeki saata çevir- 
di. Yüzü değişmişti... Artık yaklaşan ölümü düşü- 
nüyordu. Yazı yazmayı bile istemiyordu canı... 
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Her şey bir yana, ölümü kucaklamaktan korku- 
yordu. Daha yaşanacak çok zamanı olmalıydı. Açıl- 
madan yok olan bir çiçek gibi ölüp gidecekti. Fakat 
belki de cennette yeni bir hayat başlayacaktı onun 
için... 

Pencereye çarpan bir panjur, zihnini dağıttı. 
Cehenneme gitmeyi düşünmüyordu, herhalde onun 
yeri cennet olacaktı. Büyük bir kuvvetle, cesaretini 
toplamaya çalıştı. Pazarlık yapılmıştı... Şimdi zaman 
gelmişti; artık şartlara uyması gerekiyordu. Yani 
anlaşmaya aykırı hareket edemezdi... 

Eğer şeytanla işbirliği yapmamış. olsaydı, işleri 
sonsuza kadar bitmeyecekti. Hasta olduğu için, ki- 
tabını bile tamamlayamayacaktı. Ev ipotekliydi, 
doktorların ödenmemiş faturaları yazıhanesinin çek- 
mecesinde duruyordu, hele şimdi —Ellen, Dick'i do- 
gurunca— bütün masrafları bir misli artacaktı. 

Kısacası, şu anda tam anlamıyla umutsuzdu. 
Kurtuluş yoktu.. Crendon, anlaşma şartlarını nasıl 
sabırla beklediğini ve gık demeden kabul edişini dü- 
şündü. Sonra kolundaki yara izine baktı ve kolun- 
dan akan kanla anlaşmanın üstüne attığı imzayı ha- 
tırladı. 

Pazarlık biraz pahalıya mal olmuştu ama, hiç 
olmazsa, hastalığının bütün dertlerinden kurtulmuş- 
tu. Böylece kitabına devam etmek için zaman da ka- 
zanmıştı. Yayınevi sahibi gerçekten cömertce dav- 
ranmış; epeyce avans vermişti. Bütün faturalar 
ödenmişti. Üstelik şimdi bankada parası vardı ve ki- 
taptan sağlanacak gelirle Ellen ile çocuklar rahatça 
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yaşayacaklardı; artık onların geleceğini düşünmü- 
yordu. 

Kendisini ilgilendirmeyen şeyleri de dert edin- 
miyordu... Verilen yedi yıllık süre bitmek üzereydi. 
Şeytan saat tam onikide gelip ruhunu teslim ala- 
caktı. 

Oysa Crendon'un yapması gereken daha çok şey- 
ler vardı. Şöminenin üstündeki saat dakikaları, sa- 
niyeleri yutarcasına koşuyordu. Dışarda, yağmur, 
pencere camında garip sesler çıkarıyor; önünde de 
ocaktaki odunlar çıtırdayarak yanıyordu. 

Kitabın tamamlanması için zaman gerekiyor- 
du... İşte sonura gelmişti; son cildin son paragrafını 
yazıyordu. Bu, başlangıcından bugüne kadar bütün 
dünya edebiyatını kapsayan altı ciltlik bir kitap ola- 
caktı; tabii insanın öldükten sonra arkasında bıra- 
kacağı en iyi eserlerden biriydi. Bu konuda çok ça- 
lışmış, her şeyini altı ciltte toplamıştı. 

Masadan kalkıp şöminenin yanına gitti; kenar- 
da duran büyük demir maşayla odunları karıştırdı. 
Tekrar masanın başına dönerken kapının vurulduğu- 
nu duydu. 

Gelen, Ellen'di... Elindeki tepsinin içinde kahve 
fincanları vardı; masaya bırakırken Crendon'a gü- 
lümseyerek baktı. 

«Bu kadar geç saata kadar uyumadığına göre, 
bir kahve içersin diye düşündüm,» dedi. 

Crendon, birşey belli etmeden güldü. İçinde ona 
karşı tanımlayamadığı bir sevgi, hayranlık uyan- 
mıştı, a 
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«Biraz kahve içebilirim,» diye söze başladı. 
«Şimdi sen yatağa yat Ellen. Beni de merak etme. 
Daha önce de geceleri geç saatlara kadar çalışmış- 
tım.» 

«Biraz endişelendim... Geceleri çok geç yattı- 
gından değil... Son günlerde biraz garipleştin sen... 
Yoksa istemediğin birşey mi oldu?» 

«Yok canım, ne olabilir ki? Yalnız, kitabın so- 
nuna geldiğim için biraz heyecanlıyım; hepsi o ka- 
dar...» 

«Ama çok yoruluyorsun. Sonra yemek de yemi- 
yorsun; iyice zayıfladın. Kendine bir baksana, nere- 
deyse kemiklerin sayılacak. Anlaşılan, her şeyini bu 
altı cildin içine dökmüşsün.» 

«Merak edilecek birşey yok... Bitirmek için bi- 
raz acele ediyorum.» 

«Kitap bitince en çok ben sevineceğim. Yedi 
yıldan beri bu kitabın esiri oldun.» Ellen gülümsedi. 
«Kitabı bitirince belki bir geziye çıkarız ha? Senin 
de dinlenmeye ihtiyacın var.» 

Crendon başını salladı: 

«Gerçekten öyle...» 

«Çocukları da götürürüz.» 

«Tabii.. Çocukların da hoşuna gider böyle bir 
gezinti... Çocuklar ne yapıyor Ellen? Uyuyorlar 
mı?» 

«Hem de mışıl mışıl... Kısa süre sonra sen de 
onlar gibi uyuyacaksın... İyi geceler, Edward...» 

«İyi geceler Ellen...» 

Bu kelimelerin ne kadar güçlü anlamları olduğu- 
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nu sadece Edward Crendon biliyordu. Karısı dışarı 
çıkarken arkasından baktı, Onu bir daha göremeye- 
cekti. Ellen'i geri çağırmak, geri kalan dakikalarını 
onunla başbaşa geçirmek için karşı konulmaz bir 
istek duydu. Ne var ki kitabın son bölümü bitmemiş- 
ti daha... 

Karısının yeşil geceliğiyle odadan çıkışını bir 
süre aklından silemedi. Saata baktı, 11.15 olmuştu... 

Hemen masaya koştu. Piposunu yakıp kahveyi 
fincana koydu; sonra da işinin başına geçti. 

Saatın sesi hafiflemiş, dışardaki yağmur da din- 
mişti. Ve ocaktaki odunların çıtırtısı kaybolmuştu. 
Artık elleri makinenin üstünde kayıyordu. Kelimeler 
o kadar çabuk çıkıyordu ki kendisi bile şaştı buna.., 
Hayatının en kolay yazısını yazıyordu sanki... Cüm- 
leler, büyük bir rahatlıkla kâğıda dökülüyordu. Kı- 
sacası, hayatında yazamadığı kadar çabuk ve rahat 
yazıyordu. 

En sonunda koltuğuna yaslandı... Bitmişti.., 
İçinde bir rahatlık vardı... Son dakikalarını yaşadı- 
gını bildiği halde mutluydu... Hayatı bitecekti ama, 
yarattığı eser arkasından, yıllar boyu, hatta sonsu- 
za kadar yaşayacaktı. 


Yine saata baktı. Akreple yelkovanın 12 ra- 
kamı üzerinde birleşmesine beş dakika kalmıştı, 
Önündeki kâğıtları toplayıp, bir dosyaya taktı. Üs- 
tüne de bir ağırlık koydu sayfaların rüzgârda da“ 
gılmasını önlemişti... Masanın üstünü temizleyip 
düzeltti. Bu işleri bitirdikten sonra da, piposunu ye- 
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niden doldurup arkasına yaslandı, beklemeye başla- 
dı. 

Biraz sonra olacaklardan korkmuyordu artık. 
Bütün varlığını bir rahatlık sarmıştı... Şöminenin 
üstündeki saat, zamanın damarından saniyeleri ve 
dakikaları kan damlaları gibi akıtıyordu. Dışardaki 
yagmur artmıştı. Arada sırada çakan şimşekler, 
odanın içine değişik bir renk veriyordu. Ocaktaki 
odunlar bitmeye yüztutmuş; küçük korlar, gri kül- 
ler arasına karışmaya başlamıştı. 

Saat onikiyi çalıyordu!.. Crendon, piposunu bir 
kenara bıraktı ve doğruldu. š 

Dışarda korkunç bir şimşek çaktı, arkasından 
da kulakları sağır edercesine bir gökgürültüsü... 
Bu, Crendon'a bir işaret gibi geldi... Odanın içine 
sanki bir rüzgâr girmişti... Ocaktaki ateş ansızın par- 
layıverdi; oday: aydınlattı... 

Ocağa bakarken, kapının vurulduğunu duydu!.. 

«Buyrun.» dedi. 

Üstündeki yağmurlukla içeriye Şeytan girdi. 
Başında kahverengi bir şapka vardı. Masanın yanına 
kadar geldi ve önünde durarak başını salladı. 

«Anlaşmamız bitti, Edward Crendon... Şimdi 
şartları yerine getirmenizi bekliyorum.» 

Crendon, başını uysal bir hareketle Şeytan'a 
doğru çevirdi; gözleri onun kırmızı kravatına takıl- 
mıştı. Şeytan'ın normal bir insandan pek farkı yok- 
tu. Hatta yağmurdan ıslanmış bir işadamını andırı- 
yordu. 
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«Biraz daha zamana ihtiyacım olduğunu söyle- 
menin pek yararı olmaz değil mi?» 

«Sanırım ki, boşuna... Anlaşmamıza göre, Ed- 
ward Crendon, tam geceyarısında bana ruhunuzu 
teslim edecektiniz...» 

«Anlıyorum... Fakat ölümle karşı karşıya gelen 
birçok kişi, benim gibi bazı yararsız isteklerde bu- 
lunur...» 

«Tabii, sık sık karşılaşırım böyle isteklerle...» 

«Bir insan için cehennem azabına katlanmak 
kolay değildir herhalde...» 

Şeytan güldü: 

«Cehennem azabı mı? Cn» garip hir deyim kul- 
“andımız. İnanınız ki, benim vormida. Asnyadeki 
mahkümlardan çok daha iyi şartlar altında yaşaya- 
caksınız.» 

«İşkence yok mu?» Crendon, kaşını kaldırdı. 
«Bundan başka birşey düşünmüyorum. Çünkü kita- 
bım bitti, izin verirseniz söyleyeyim, gerçekten de 
güzel bir eser oldu. Sonra karımla çocuklarıma epey- 
ce gelir bıraktım. Kitaba da her şeyimi verdim. Kal- 
bimi ve ruhumu bu esere döktüm...» 

«Ruhunu mu?.» Şeytan'ın yüzü değişmiş, du- 
dakları titremeye başlamıştı. «Herhalde şaka söy- 
lediniz... Sözlerinize inanamıyorum...» 

.... On, onbir, oniki... 

Şeytan, ansızın eğildi ve gözlerini Crendon'un 
gözlerinin içine dikti. Sesinde, emreden bir komuta- 
nın havası vardı. 

«Gel Edward Crendon... Gel bana!» 
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Şimdi de masanın karşısına geçmiş, zafer çıl- 
gınlığı içinde Crendon'un kitabına bakıyordu. 

«Gerisi nerede?» diye bağırdı. «Söyle, Edward 
Crendon, geri kalan kısmı nerede? Yoksa beni aldat- 
tın mı?» 

«Ne... Neyin?..» 

«Ruhunun... Ruhunun hepsi burada değil... 
Bütünüyle almak istiyorum.» 

Crendon'un gözlerinin önünde siyah lekeler uçuş- 
maya başladı. Bütün cesaretini toplayarak güldü. 

«Ruhumun geri kalan kısmını mı istiyorsun?» 
diyerek masanın üstünde duran kalın dosyayı göster- 
di «işte orada... ‘Ruhumu kitaba döktüm’ derken 
şaka etmiyordum... Ciddi söyledim.» 

Şeytan'ın yüzünü korku ve dehşet kaplamıştı. 
«Kâğıtlar ve kalemler isteklerime uymaz... Ruhunun 
geri kalan kısmı, yetişemeyeceğim yerlerde. Oysa 
ben, ruhunun hepsini almak istiyorum. Ya bütününü 
ya da hiç...» - 

«Öyleyse alacağın şey, 'hiç olmalı... Burada 
gördüğün dosya, altı ciltlik eserin son cildi. Geri ka- 
lan beş cilt için yayınevinden parayı aldım. Bunun 
hemen hemen hepsi harcandı. Yani artık eserim de 
benim yetişemeyeceğim yerde. Beni alamazsın, Şey- 
tan; çünkü senin bile bozamayacağın başka bir an- 
laşmaya bağlanmış durumdayım. Ruhum, kitapları- 
mın içinde... Onları ele geçiremezsin...» 

Şeytan, omuzlarını salladı. Her şeye rağmen yü- 
züne bir rahatlık gelmişti. 

«Ben anlaşmalardan pek zararlı çıkmam, Ed- 


164 


KÖR EŞEK SOKAĞI 


ward Crendon. Fakat yine de yenilgiyi gururla ka- 
bul ederim.» 

Bu sözlerden sonra elini cebine atıp dörde kat- 
lanmış bir kâğıt çıkardı; hemen göz gezdirdi ve oca- 
gın içine attı. 

«Aramızda anlaşma kalmadı Edward Crendon. 
Artık serbestsin ve kazandıklarının hepsi de senin 
olacak.» 

Şapkasını giydi ve başını sallayarak odadan 
çıktı... 

Crendon, sesini çıkarmadan olduğu yerde kaldı... 
Bu heyecanlı dakikalarda yeni birşey keştfetmişti. 
İnsanlar, bütün eserlere kendilerinden birşey katar- 
lardı. Böylece bazısı yaşar, bazıları da ölür giderdi... 
Bir eseri en iyi biçimde ortaya koymak için, insanın 
buna kendinden çok şey katması gerekiyordu. Hatta 
ruhunun bütünü esere vermeliydi insan. 

Şöminenin üstündeki saat hâlâ çalışıyordu. 

Ocaktaki ateş, artık yanmıyordu. Dışarda da 
yağmur durmuş; ay bütün yuvarlaklığıyla gökyü- 
zünde parlamaya başlamıştı. 

Crendon, piposundan derin bir nefes aldı ve 
oda kapısına doğru yürüdü... İçi rahatlamıştı... 
Ölümden kurtulmuştu ama, hâlâ Şeytan'la yaptığı 
pazarlığı düşünüyordu... 
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John BURKE 


A LİCE JARMAN kapıyı açıp da karşısında Si- 
mon Potter'i görünce, birşeyler olacağını anlamıştı. 
İçerdeki toplantı güzel gidiyordu. Ama yine de 
arada sırada ufak tefek kavgalar oluyordu. Çocuk- 
lar birbirleriyle itişip kakışıyorlar, hatta zaman za- 
man tokatlaşıyorlardı bile. Ancak bu tip toplantılar- 
da olurdu böyle şeyler. Çocukların kavga etmeden 
bir araya geldikleri pek görülmemişti. 

«İyi akşamlar, Bayan Jarman» dedi Simon Pot- 
ter. 

Simon sekiz yaşındaydı ve öyle kavgacı çocuk- 
lardan değildi. Kibar, temiz, sessiz ve akıllı bir ço- 
cuktu. Üstelik pek de dikkati çekecek bir hali yoktu. 
Soğuk olduğu için kavgalara girmezdi; tersine, kav- 
gadan kaçan bir yaradılışı vardı. Kapının önünde 
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sessiz sessiz ve hiçbir şeye aldırmaz bir tavırla dur- 
duğu halde, Alice'in içini titretmişti. 

Üstünde yeni bir yağmurluk, ayaklarında ken- 
disinin boyadığı anlaşılan parlak ayakkabılar ve elin- 
de güzelce sarılıp paketlenmiş bir hediye vardı. 

Alice, kapının önünden çekilince çocuk içeri gir- 
di. 

Bu sırada oturma odasının kapısı açılmış ve 
Ronnie koşarak girmişti. Simon'u görünce durdu; 
Alice'in tahmin ettiği gibi, «Ben onu davet etmemiş- 
tim,» dedi. 

«Şey, Ronnie..» 

Simon, elindeki paketi uzattı. «Nice yıllara 
Ronnie...» dedi. 

Ronnie pakete baktı ve hemen ellerini pakete 
uzattı. Sonra başını sallayıp annesine baktı. 

«Fakat anne...» 

Alice duymamazlıktan geldi. Zaten tam o sıra- 
da oturma odasından gelen gürültü kulakları tırma- 
lamıştı. Ronnie birşey söylemedi... Paketi büyük bir 
dikkatle açmaya başladı. Alice bir süre kapıda du- 
rup çocuklara baktı. 

«Hey, bakın! Şahane birşey!» 

Ronnie kâğıtları yere attı, kutunun içinden bir 
vinç çıktı. 

Simon yavaşça «Pilli...» dedi. 

Bu basit bir kelimeydi ama, Ronnie'nin sevinci 
bir anda kayboldu. Çocuğun etrafında toplanmış 
öbür küçükler de bu sözü duyunca, Simon'a baktılar: 
Onun hediyesi herkesinkinden daha pahalıydı. Yan- 
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lış iş yapmıştı; zaten yaptığı bütün işler yanlıştı Si- 
mon'un. 


İri yarı, kırmızı saçlı bir çocuk, Ronnie'yi kena- 
ra itti. Ronnie de ona hafifçe vurdu ve oyuncağı is- 
kemlenin üstüne bıraktı. Mavi kurdeleli bir kız ise 
yüzünü buruşturarak «Yeniden başlamayın,» deyip 
kenara çekildi. Kız kendisini Simon'a çok yakın bu- 
luyordu. Simon da, bir o kıza bir de kenarda duran 
öbür kıza baktı. Bir gün Ronnie, Simon'dan bahse- 
derken, annesine ‘daima kızlarla konuşuyor, demiş- 
ti. Alice bu olayı seyrediyordu. Gerçekten Simon 
kızlarla konuşuyordu. Erkeklere söyleyecek birşeyi 
yoktu. Buna rağmen kızlar ondan pek hoşlanmıyor- 
lar, onunla konuşurken birbirlerine bakarak gülü- 
yor, sonra da alay edercesine yanından kaçıyorlardı. 


Alice odadan ayrıldı, mutfağa girdi. Doğru pen- 
cereye gidip perdeleri kapattı. Hava kararmaya baş- 
lamıştı. Yaz olsaydı partiyi bahçede vereceklerdi. 
Ama Ronnie kış günü doğmayı tercih etmişti. Bu 
yüzden de bütün doğum günlerinde çamurlu ayak- 
larla gelen çocuklar evi kir pas içinde bırakırlardı. 


Tom birazdan gelirdi. Gelince küçük oyunlar 
icad edip çocukları oyalar, kızları şakalar yaparak 
eğlendirirdi. Alice de o gelinceye kadar yemeği ha- 
zırlayacaktı. Fakat ara sıra oturma odasına gidip 
çocuklara bakması gerekiyordu. Alice de çocuklara 
bazı oyunlar icad etmek istemişti, ama elinden birşey 
gelmemişti. Piyano çalarken çocuklar bağırmışlar, 
bulduğu başka oyunları da pek beğenmemişlerdi. 
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Onların bütün dertleri, birbirleriyle itişip kakışmak- 
tı. 

Zaten böyle toplantılar için iyi bir evsahibi de- 
gildi. Toplantıdan önce bir çok hazırlık yapar, fakat 
günü geldiği zaman bir türlü çocukları oyalayacak 
birşeyler bulamazdı. Gerçekte Tom'un söyledikleri 
doğruydu. “Aç kapıyı, içeri girsinler, sonra bırak is- 
tedikleri gibi eğlensinler,* derdi Tom, Eşyaları kır- 
maya başlayınca da yiyecek birşeyler getirmesini 
tavsiye ederdi... 

Tom için herşey iyiydi. Gerçekte, o eve geldiği 
zaman bütün patırtı bitmiş oluyordu. Yirmi çocuk 
biraraya gelince ufak bir ordu şeklini alıyorlardı ve 
ne yapacaklarını kestirmenin hiç imkânı olmuyor- 
du... 

Alice, odadan sesler gelmeye başlayınca içeri 
girip bakmaya karar verdi. İçeri girince bir de baktı 
ki Ronnie ile bir arkadaşı Simon'u duvara dayamış- 
lar, hafif tertip pataklıyorlardı. Ronnie annesinin 
içeri geldiğini fark edince güldü ve masaya gidip he- 
diyelerden bir tanesini aldı; arkadaşlarına göste- 
rerek «Bakın babam bana ne aldı,» dedi. 

Bütün arkadaşları Ronnie'nin etrafına toplan- 
mıştı. Ronnie, «Bakın babam bana bunu verdi.. Bu- 
nu da babam verdi.. Bunu da.» diye babasının al- 
dığı hediyeleri gösteriyordu. Alice'in içi bir tuhaf 
oldu. 

Simon, anlamsız bir ifade ile olanları seyredi- 
yordu. Bir heyecan ya da sıkıntı belirtisi yoktu yü- 
zünde. Hareketsiz duruyor ve sesini çıkarmıyordu. 
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Bu ifadesiz yüzün ardında mutlaka bir kıskanç- 
lk ya da hafif bir üzüntü olmalıydı. Simon'un baba- 
sı yıllar önce ölmüştü. Onu annesi büyütmüştü; hep 
arkadaşsız yaşamıştı. Bütün günlerini okulda arka- 
daşlarıyla geçirmesine rağmen, kimse onunla anla- 
şamıyordu. Annesi bir avukatın yanında çalışıyor, 
oğluna babasını aratmamak için elinden geleni yapı- 
yordu. Akşamları da annesi işten geç geldiği için 
Simon özel bir sınıfta ayrıca ders görüyordu. Bayan 
Potter evin kapısında onu bekler ve bütün vak- 
tini oğluna ayırırdı. Onunla iftihar eder, oğlunun ki- 
barlığından, temizliğinden ve zekâsından gurur du- 
yardı. 

Alice, Simon'un öksürdüğünü duydu. Bir an Ron- 
nie'nin hediyelerine bakmak istediğini söyleyeceğini 
sandı. Fakat Simon, kısaca durakladıktan sonra, 
«Hadi, bir oyun oynayalım,» dedi. 

Bütün başlar ona döndü. Herkes çocuğa bakı- 
yordu. Sadece küçük mavi kordeleli kız sessizliği 
bozmaya cesaret edebildi. 

«Tabii birşeyler yapalım. Ne oynayacağız?» di- 
ye sordu. 

«Biraz kâğıt bulalım..» dedi Simon. Bu sırada 
Alice'in kapıdan baktığını görüp rahatsız olmuştu, 
yine de aldırmadı: «Üstüne birinin ismini yazarız 
ve...» 

«Ya, kâğıt oyunu mu,» diye birisi alay etti. 

Simon «Bir isim seçin» diye ısrar etti. «Ve o is- 
mi kâğıdın bir yüzüne yazın. Sonra kâğıdı karelere 
bölün. Çiçek, ağaç ve sözgelişi futbolcu ismi yazın.. 
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Bunlar da ilk yazdığınız ismin baş harfiyle başla- 
malı..» 

Mavi kordeleli kız «Ne diyor bu?» diye atıldı. 

«Çok kolaydır,» dedi Simon. «Önce ismi kâğıdın 
bir tarafına yazacaksınız. Sonra üst tarafına diğer- 
lerini koyacaksınız ve...» 

«Ha, kâğıt oyunu mu?» 

Alice araya girmek zorunda kaldı. Büyük biri- 
nin onlara ne yapmaları gerektiğini söylemesi lâzım- 
dı. Odanın ortasına doğru yürüyerek küçükken oy- 
nadıkları oyunları düşünmeye başladı. Aklına doğru 
dürüst birşey gelmiyordu. 

«Bir dakika çocuklar,» dedi yüksek sesle. Ço- 
cuklar ona baktılar. «Hadi postacı geliyor oynayın.» 

Önce itiraz ettiler, fakat kızlar ısrar edince oyu- 
na başladılar. Alice gülerek odadan çıkmaya hazır- 
landı. Mutfağa girerken çocukları düşünüyordu. Da- 
ha bu yaşta büyükler gibi hareket ediyorlardı; hepsi 
kendi fikrini kabul ettirmeye çalışıyordu. Allah bilir, 
büyüyünce ne yapacaklardı. Neyse, şimdi sessizce 
oynuyorlardı... 

Odanın dışında Simon vardı. Kapıyı vurdu, kar- 
şısına çıkan kız hafif bir alayla ona baktı. Sonra da 
büyük bir iş yapmış gibi «Oh...» dedi kız... 

Bu oyundan kısa zamanda sıkıldılar ve bıraktı- 
lar oyunu. 

«Cinayet... Cinayet oynayalım!» 

O sırada kapı açıldı ve Ronnie dışarı koştu. Ali- 
ce çocuklara niçin cinayet oynayamayacaklarını an- 
latmaya fırsat bulamamıştı. Hepsi odadan çıkmış, 
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merdivenlerde koşuşmaya başlamışlardı bile. Yetişe- 
memişti... Oyun başlamıştı... İki çocuk arka kapı- 
dan sokağa çıkmak için mutfağa girdiler. Birdenbire 
Alice'i karşılarında görünce de durakladılar. «Dışar- 
da oynanmaz,» dedi Alice. «Arka bahçe çok çamurlu. 
İçerde oynayın.» 


Çocuklar hemen mutfaktan çıktılar. Üst katta 
ayak sesleri vardı. Herkes koşuşuyordu. Kapılar vu- 
ruluyor, ışıklar yanıp sönüyordu. Ronnie mutfağa 
geldi; yanında çilli suratlı bir arkadaşı vardı. Simon 
da merdivene koşarak önlerinden geçti. Onu gören 
iki çocuk, gözlerinde ışıltıyla birbirlerinin kollarını 
sıktılar. Alice'in birşey demesine vakit kalmadan 
Ronnie, «Anneciğim kapıyı kapatırsak bize kızmaz- 
sın değil mi?» dedi ve cevap beklemeden hemen ka- 
pıyı kapatıp annesini hapsetti. Alice, kapıyı açtığı 
takdirde çocukların kendisine kızacaklarını ve onu 
oyunbozanlıkla suçlayacaklarını biliyordu. 


Ortalığı aniden sessizlik kapladı. Fakat Alice'in 
beyninin içinde bir gürültü vardı: Bu, rahatsız edici 
bir sessizlikti ve sinirlerini bozuyordu. Birşeyler ola- 
cakmış gibi bir hava vardı ortalıkta. 


Üst kattan hafif bir yumruk sesi geldi. Biraz 
sonra bir daha... Belki birisi kapıyı vuruyor ya da 
içerde kalan bir çocuk dışarı çıkmak için duvarı yum- 
rukluyordu. Herhalde birini kilitlemişlerdi. Kim ola- 
bilirdi? Çocuklar, evin üst katındaki eski ve soğuk 
dolaplardan birine sokmuş olabilirlerdi bir arkadaş- 
larını. Peki kimdi bu? Simon... Alice'in aklına bu 
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isim gelince her tarafından soğuk soğuk terler bo- 
şandı. 

Tam o sırada insanın tüylerini diken diken eden 
bir çığlık duyuldu. 

Alice hemen kapıyı açtı. 

«Işığı kapayın!» 

Sahanlıktan Ronnie'nin sesi duyuldu: 

«Zarar yok. Tamamdır!. Bitti!.» » 

Aşağı katta koşuşmalar oldu. Her tarafta yine 
ışıklar yandı. Herkes birbirine bağırıp soruyordu: 
«Kim öldürüldü,» 

Alice'in düşündüğü değildi öldürülen. Bilmiş 
gözlerle bakan küçük Marion Pickering öldürülmüş- 
tü. Alice, bu olayın pazar gazetelerinin birinci say- 
falarını kaplayacağını aklına bile getirmedi. 

Evin her köşesinden çocuklar çıkıyordu. Orta- 
lık eskisinden çok daha kalabalıklaşmıştı. Bağrışma- 
lar duyuyordu. Ronnie ise herkese emir veren bir 
sesle konuşuyordu. 

«Merdivende kim vardı?.. Susun... Kimin yu- 
karda olduğunu, kimin aşağıda kaldığını bulmamız 
lâzım... Çenenizi kapatın...» 

Tahkikat pek karışık olacaktı anlaşılan. Dışar- 
da hava iyice kararmıştı. Alice, çocukların patırtısı 
arasında kapının açıldığını duydu. Tom gelmişti. 
«Sevgilim!» diyerek kocasının boynuna atıldı. 

Tom'un elinde yeni aldığı bahçe aletleri vardı. 
Küçük bir bahçe makası, ufak bir balta, bir mala 
ve kazma... 

Tom odaya baktı; 
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«İşler iyi gidiyor mu?» 

«Geldiğine memnun oldum.» 

«Anlaşılan yavaş yavaş azmaya başlamışlar 
bunlar...» 

«Her an şamata çıkabilir.» 

Kocasının geldiğine sevinmişti Alice; onun ince 
yüzü güvenlik veriyordu. Tom elindekileri yere bı- 
rakırken, Alice biraz önce yukardan gelen yumruk 
sesini tekrar işitti. 

«Bunları şimdilik buraya bırakayım, sonra içeri 
götürürüm,» dedi Tom. 

Alice kocasının bu aletleri niçin aldığını merak 
etmişti. 

«Tom, buraya bırakma. İçerde bir sürü canavar 
var.» 

«Peki, şimdi bahçeye götürürüm.» 

«Yok yok, bırak, dışarda çok çamur var...» Son- 
ra güldü Alice, Tom da güldü. 

«Ne kadar kararsız oldum değil mi Tom?» dedi 
kadın. 

Tom, 

«Peki öyleyse bizim odaya çıkarayım.» diyerek 
karısın öptü. 

Ronnie, birdenbire çıktı ve «Baba!» diyerek 
Tom'un kollarına atladı. «Gel baba, bak ne çok he- 
diye geldi. Fakat hiçbirisi senin verdiklerin gibi de- 
gil» dedi. 

«Bir dakika evlâdım, geliyorum. Şunları yukarı 
bırakıp ineceğim.» 
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Alice oturma odasına giderken Ronnie'ye ya- 
vaşça: 

«Ronnie, Simon nerede?» diye sordu. 

«Efendim ?» dedi Ronnie. 

«Simon, dedim, nerede?» 

Ronnie cevap vermeden annesinin yanından ay- 
rıldı. Alice onu takip edip çocukların arasına girmek 
istemedi. O sırada yanına gelen Tom «Birşey mi 
var?» diye sordu. 

«Bilmiyorum. Fakat Simon Potter'e pis bir şa- 
ka yapmalarından korkuyorum.» 

«Onu davet ettiğimizi hatırlamıyorum.» 

«Etmemiştik ama, zavallı çocuk kendisi geldi. 
Onu pek kenara itiyorlar. Şimdi de birşey yapmış 
olmalarından korkuyorum.» 

Odadan o kadar gürültü geliyordu ki, Alice yu- 
kardaki sesleri duymadı bile. 

«Acaba sahanlığın sonundaki dolaplardan biri- 
ne mi kapattılar? Yoksa eski odalardan birine mi 
kilitlediler diye merak ediyorum.» 

Tom hemen harekete geçti. 

«Ben şimdi bakarım,» dedi. 

Alice, bu işi Tom'a devrettiği için hayatından 
memnundu. Her şey yoluna girerdi... 

Bu sırada odadan iki çocuk çıktı ve «Bayan 
Jarman, affedersiniz, şey nerede?» diye sordular. 

«Merdiveni çıkınca soldan birinci kapı,» dedi 
Alice. 

Onlar da Tom'un arkasından merdivenlerden ko- 
şarak çıktılar. Alice mutfağa dönünce içinde bir ra- 
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hatlık duydu. Büyük bir tepsiye tatlıları koydu. 15 
dakika sonra yemeğe başlayacaklardı. O bulaşıkları 
yıkayıp masayı toplarken, Tom da çocuklarla ilgi- 
lenirdi. 

Ronnie içeri girdi; 

«Anne oyuncaklar nerede? Biliyorsun ceset için 
lâzım...» dedi. 

Yukardaki yumruklama durmuştu. Fakat daha 
kuvvetli bir ses işitildi. Sanki birisi yere yuvarlan- 
mıştı. Belki de Tom dolapları açıyordu. Eski olduk- 
ları için pek dayanıksızdı şu dolaplar... 

«Ronnie,» diye başladı. «Yoksa...» 

Çocuk annesinin konuşmasını dinlemeden, ufak 
bir tepsi aldı ve dışarı çıktı. Tepsinin üstü kahve- 
rengi ince bir kâğıtla kaplanmıştı. Ronnie bunu sa- 
bah hazırlamıştı. 

Alice içerden Ronnie'nin sesini duydu. 

«Hadi, herkes gelsin. Gelin oturun. Şimdi ışık- 
ları söndüreceğim.» 

«Dur, bizi de bekle...» 

Merdivenlerden ayak sesleri işitildi. İki üç ço- 
cuk koşarak odaya girdi. Herhalde yukardaki tuva- 
lete gitmişlerdi. Çünkü birisi tuvalete gittiği zaman 
hepsi peşinden gidiyordu. Biraz sonra kızlar da baş- 
layacaktı tuvalete gitmeye. 

Ronnie bağırdı: 

«Biraz önce bir cinayet işlendi. Cinayeti kimin 
işlediğini bulduk, fakat cesetle hiç ilgilenmedik...» 

«O bendim,» dedi Marion. 

«Evet, biliyoruz... Hey, kapıyı kapayın...» 
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Kapı kapandı ve ses kesildi. Bir süre sonra bir 
çığlık, arkasından da kahkahalar yükseldi. Alice, 
yaptığı üçgen biçimi sandviçleri bir tabağa koyar- 
ken bu oyunu düşünüyordu. Ronnie “işte cesedin eli” 
diyecek ve içine kâğıt doldurduğu lastik eldiveni ka- 
ranlıkta dolaştıracaktı. Sonra ‘bu da gözler? diye- 
rek kapıdan sızan ışıkta, iki tane üzüm gösterecekti. 

Herkes çayı bekliyordu. Tonı'un da aşağı inmiş 
olması gerekirdi ama hiç sesi çıkmıyordu. 

Merdivenin başına gitti ve «Tom, geliyor mu- 
sun ?» diye bağırdı. 

Cevap yoktu. Belki banyoya girmişti. Alice, oyu- 
na ara verme zamanının geldiğini düşündü. Oturma 
odasının önüne geldi ve kapıyı açtı. 

«Anne, kapat kapıyı,» dedi Ronnie. 

Çay saatıydı şimdi; ışığı yaktı. 

Birdenbire bir çığlık duyuldu. Sonra bir çığlık 
daha... Küçük bir kız elinde tuttuğu şeye bakmış 
ve çılgınca bağırmaya başlamıştı. 

Alice, odanın ortasına doğru ilerledi... Gözlerine 
inanamıyordu... 

Bir çocuğun elinde sahici bir insan kolu vardı 
ve ucundan damlayan kanlar bacağına akıyordu. 
Durmadan bağıran kız, elinde bir insan gözü tutu- 
yordu. Yanındaki başka bir kız da elindeki parça- 
lanmış göze aptalca bakıyordu. Sol tarafta oturan 
çilli çocuk elindeki kanlı saç parçasını fırlatıp attı. 

«Hayır,» dedi» Alice. Kendini tutmaya çalışıyor- 
du. «Hayır... Simon... Simon nerede?» 

«Buradayım Bayan Jarman...» 
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Ses oldukça sakin geliyordu. Arkasını döndü; 
Simon duvara dayanmış duruyordu. Hiçbir şey ol- 
mamış gibi bir ifade vardı yüzünde. 

«Beni kilitlediler. Ronnie ve yanındaki çocuk 
beni kilitledi. Fakat şimdi iyiyim. Kurtarıldım ve 
şimdi her şey yolunda.» 

Alice'in gözü, ucundan kan damlayan ele takıl- 
dı. Onu tanımıştı... Yerdeki saçın rengi de hiç ya- 
bancı gelmiyordu... 

Alice Jarman koşa koşa merdivenleri tırmanır- 
ken de Simon Potter sessiz sessiz odanın kenarında 
duruyordu. 

Yukarı çıkınca, kocasını yatak odasındaki dola- 
bının önünde, Simon'u kurtardığı yerde yatar buldu. 
Bahçe aletleri, makas ve kanlı balta yerdeydi. Ma- 
kasın üstünde kanlı saçlar, malanın üstünde de göz 
sinirleri vardı. 

Simon, biraz solgun fakat halinden memnun bir 
ifadeyle hâlâ duvara dayanmış duruyordu. Odadaki 
babası olmayan tek çocuk o değildi artık... 
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David EYNON 


B AVYERA'DA, Kara Orman'ların kenarında 
dizili köylerin içinde en çok ilgi toplayanı Rothen- 
burg'dur. Tauber nehrine bakan bu köyde, saat ku- 
leleri çok uzaklardan göze çarpar. Tam öğle vakti ve 
gece yarısında, 15. yüzyıldan kalma saat kulesinin 
tepesindeki pencere açılır ve buradan öterek çıkan 
bir kuş, saatın tam 12.00 olduğunu bildirir. Yoldan 
geçenler de bu kuşlu saata bakarak, bir günü daha 
geride bıraktıklarını anlarlar. Gerçekten de büyük 
bir sanat değeri olan saat, sadece köyde oturanların 
değil, köye gelen turistlerin de büyük ilgisini toplar. 

Güneşli günlerde saat kulesinin panjurlarından 
giren ışık, içeriye değişik bir görünüş verirdi. Okul- 
dan çıkıp eve giden çocukların da tek eğlencesi bu 
saat kulesiydi. Karşıdaki parkta oturan yaşlı adam- 
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lara aldırmadan, çocuklar kulenin çevresinde topla- 
nıp oynarlardı. Genç kızlar da karşısındaki çeşmede 
oturup hem kovalarını doldurur, hem de birbirlerine 
aşk hikâyelerini anlatırlardı. 

Alanın sağ tarafındaki yolun üzerinde, Wilhelm 
Stunde'nin saatçı dükkânı bulunuyordu. Eski bir 
binanın alt katındaki bu dükkân, özellikle vitrinin- 
deki çeşitli saatlarla âdeta bir müzeyi andırırdı. 
Vitrinin önünden geçen köylüler, her gün Wilhelm'in 
dükkânına bakmadan yapamazlardı. Çeşitli saatların 
çıkardığı ses de köyün bu köşesine ayrı bir özellik 
veriyordu. 

Wilhelm Stunde'nin bütün Tauber nehri kıyı- 
sında büyük bir ünü vardı. Hatta ona, Bavyera'nın 
en iyi saatçısı gözüyle bakılırdı. Tamir edilmesi en 
imkânsız gibi görünen saatı «Wilhelm yapar» diye- 
rek hemen ona getirirlerdi. Fakat yine de, Wilhelm'in 
saat konusundaki ustalığının yanısıra, garip bir adam 
olduğunu itiraf etmekten kimse çekinmezdi. 

Saat ustası, ayrıca kilisenin çanlarını da tamir 
ettiği için, köyde kendisine özgü bir yeri vardı. Usta 
elleriyle önce saat kulesine, sonra da kilisenin çan 
kulelerine şekil vermiş ve 15. yüzyıldan kalma bu 
iki sanat anıtını köye kazandırmıştı. 

Saat başları çalan çanlar, Wilhelm'in usta elle- 
rinin ve yanılmaz kulağının yarattığı birer şaheser- 
di. 

Köyün çocukları, Wilhelm'in vitrininin önünde 
saatlarca durarak içerdeki saatları seyreder ve bu- 
rada vakit geçirirlerdi. Vitrindeki bütün saatlarda 
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en ufak bir hata olmaz, hepsi saniyesine kadar aynı 
anı gösterirdi. 

Bazı günler Wilhelm de neşelenip çocukları dük- 
kâna çağırır ve onlara içerdeki mallarını gösterip, 
makinelerinin nasıl çalıştığını anlatırdı. Bütün bun- 
lar, köylülerin de hoşuna gider ve «Şu yaşlı Wil- 
helm'e bak, çocukları ne güzel oyalıyor...» derlerdi. 
Wilhelm'in dükkânında geçen dakikaların, çocukla- 
rın anılarında ayrı bir yeri vardı. 

Tozlu dolapların içinde yüzlerce saat ve kutu- 
lara dizilmiş saat parçaları bulunurdu. Wilhelm bü- 
tün gün bunları teker teker temizler, tamir eder, bir 
saniye şaşmamaları için elinden geldiği kadar çalı- 
şırdı. 

Bir gün, gayet güzel giyinmiş soylu bir adam, 
Wilhelm'in dükkânından içeri girdi. Girerken de, ka- 
pının üzerinde asılı büyük, saat şeklindeki yazıya 
baktı. 

Bu adam, Rothenburg'un 8. Baron'uydu. Wil- 
helm'in dükkânına pek böyle soylu kişiler gelmezdi 
ama, Baron'u tanıdığı için Wilhelm gururlandı. Saat 
Kulesinin üstünde Baron'un büyükbabasının bir 
heykeli vardı. Kuleyi onarırken bu heykele dokun- 
madığı için, Baron da Wilhelm'den hoşlanıyordu. 

Saat kulesinin açıldığı gün herkes heykeli çok 
beğenmiş, hatta köy doktoru, «Sayın Baron, büyük- 
babanız neredeyse soluk almaya başlayacak.» de- 
mişti. Bu saat gerçekten bir sanat harikası olmuş- 
tu. Böylece, Baron'un sülâlesinin köyde bir heykeli 
de bulunuyordu. 
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Dükkânın içi karanlıktı. Baron girerken gözle- 
rini kırpıştırdı. Wilhelm kendisini uzaktan tanımış- 
tı. Hemen yerinden kalkıp saygıyla eğildi. 

«Yüce Baron, hoş geldiniz» dedi. 

Öteki, «İyi günler.» diye karşılık verdi. «Saat 
kulesini yeniden yaşatmak için yaptıklarınıza teşek- 
kür etmeye geldim. Gerçekten nefis bir eser yarat- ` 
tınız.» 

«Ekselans hazretleri mübalağa ediyorlar..» 

«Hayır, kesinlikle, hayır.. Buna çok memnun 
oldum.» diyerek cebinden bir deri torba çıkartıp tez- 
gâha attı, «Sanatınızın karşılığı değil, ama...» 

«Binlerce teşekkür ederim, sayın Baron Haz- 
retleri..» 

Dükkânın içinde yüzlerce saatın tıkırtısı duyu- 
luyordu. Baron, başını ileri doğru uzatarak sesleri 
dinledikten sonra; 

«Garip bir işiniz var..» diye konuştu. Onun için 
bütün işler garipti zaten. Çünkü doğduğu günden bu 
yana asker hayatı yaşamıştı.. 

«Anlayamadım efendim,» diye beriki sordu. 

«Bu kadar çok makineyle uğraşmak, oldukça 
garip bir iş olsa gerek,» diye, adam tekrarladı. 

Bu sözlerden sonra, kenarda duran büyük bir 
masa saatının yanına gitti. Adam boyuna yakın olan 
saatın çevresinde, altından adamlar dolaşıyordu. Üs- 
tüne de cam bir örtü kapanmıştı. 

«Hayır efendim, hiç de öyle değil.. Üstelik, ol- 
dukça eğlendirici bir iştir,» dedi Wilhelm. 

«Sanmam,» diye karşılık verdi misafiri. «Bir 


182 


KÖR EŞEK SOKAĞI 


gündüzde sadece 12 saat bir saatta 60 dakika ve bir 
dakikada da ancak 60 saniye var. Saatların bundan 
başka anlatabileceği birşey yok ki..» 

Baron'un gözü masanın üstünde dolaştı. Bura- 
daki saatın kenarında bir gemi sallanıyordu. 

«Fakat, Baron Hazretleri, bizdeki malların pek 
çok çeşitleri vardır..» diye Wilhelm azıcık öfkeli ko- 
nuştu: 

«Sözgelişi, şu önünüzdeki, saadece dakikaları, 
saniyeleri değil, aynı zamanda mevsimleri de göste- 
rir. Bir de ayın çıkacağı günleri gösterenler var...» 

Wilhelm bir an durdu, sonra Barona bakarak 
«Bu saat yıldızların durumunu, şu kenarda duran da 
denizdeki gel-git hareketinin zamanlarını gösterir.» 

«Tabii, anlıyorum,» diye gülümseyerek konuştu 
Baron. «Fakat hiçbir zaman, bir saat faydalı bir iş 
yapmaz. Saatlar konuşamayacak kadar küçüktürler.. 
Sonra..» Baron sustu, fakat tekrar güldü «Evet, 
sözgelişi bir insanı öldürecek bir saat yoktur her- 
halde.. Dedim ya saatlar faydalı bir iş yapamaz...» 

Wilhelm gülerek «Vardır.. Tabii ki vardır..» di- 
ye konuştu. 

«İnanmam..» diye bağırdı Baron «Doğru mu 
söylüyorsunuz.. ?» 

«Doğru söylediğimi ispat edebilirim sayın Baron 
Hazretleri..» diyerek, Wilhelm dükkanın arkasına 
doğru yürüdü. Arka taraftaki bir dolabı açtı ve için- 
den gayet zarif görünüşlü, üstü işlemeli küçük bir 
saat çıkardı. 

«İşte bu..» dedi Wilhelm, «...Bu saat öldürür..» 
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«Ne..?» diye Baron hayretle sordu «Şaka edi- 
yorsunuz, bu çalar saat adam öldürecek ha? İnan- 
mam buna...» 

«Hayır Sayın Baron.» diye Wilhelm ciddi bir 
tonla konuştu «Şaka etmiyorum, gerçeği söylüyo- 
rum... Bu saat insanı öldürür.» 

«Herhalde içinde barut var ve belirli bir saatta 
bu barut patlıyor...» 

«Hayır Baron Hazretleri, istediğiniz gibi mua- 
yene edebilirsiniz.» Wilhelm saatı Baron'a uzattı. 

Baron, büyük bir dikkatle saatı inceledi. Arka 
kapağını açıp içine baktı.. Fakat birşey bulamadı 
içinde. 

«Evet Wilhelm, haklıymışsın, gerçekten diğer- 
leri gibi bir saat bu da..» 

«Doğru Sayın Baron.. Diğerleri gibi bayağı bir 
saattır bu..» 

«İçinde gizli bir tabanca yok değil mi?» diye 
Baron heyecanla sordu. 

«Hayır Sayın Baron, ne bir tabanca ne de zehir- 
li bir iğne var içinde..» 

«Peki nasıl öldürüyor bu insanı?» diye Baron 
hayret içinde konuştu. 

«Özür dilerim Baron Hazretleri, bu benim sırrım- 
dır, izin verirseniz bunu da ben bileyim.» 

Baron güldü ve «Bu aptalca bir sır.. Hem de ap- 
talca bir şaka..» dedi. Sonra da saatı Wilhelm'e uzat- 
tı. 

Tam kapıdan çıkarken Baron bir an durdu. Wil- 
helm'in deli olduğuna inanıyordu. Ama ne olursa ol- 
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sun, saatı almak istiyor, insanı nasıl öldüreceğini 
merak ediyordu. 

«Sana birşey söylemek istiyorum.» diye Baron 
kapının önünde konuştu «Bu gece için saatı bana 
ver. Eğer dediklerin doğruysa sana çok iyi para ve- 
receğim.» 

«Olmaz sayın Baron Hazretleri,» diye Wilhelm 
itiraz etti, «Korkarım ki bu çok tehlikeli bir deneme 
olur..» 

«Demek ki, yalan söylüyordun, saat pek tehlike- 
li değil herhalde.» 

«Tehlikelidir, Sayın Baron Hazretleri...» diye 
Wilhelm konuştu «İnanılmayacak kadar tehlikeli 
hatta kesinlikle söylüyorum, öldürücü bir silahtan 
çok daha tehlikelidir.» 

«Peki öyleyse, bunu anlarız. Saatı bana ver...» 

«Rica ediyorum Baron Hazretleri, yalvarırım 
bu saat üzerine iddiaya girmeyelim.» 

«Saatı ver» diye Baron israr etti. 

«Hayır, hayır.. Baron Hazretleri lütfen yapma- 
yın, bırakın saatı» Wilhelm yalvardı. «Benim bütün 
söylediklerimi unutun, saatı da aklınızdan çıkartın 
ve buradan gidin lütfen..» 

Baron, büyük bir kızgınlık içinde Wilhelm'i ke- 
nara itti ve saatı aldı. Wilhelm tezgâhın arkasına 
doğru giderken, saatı koltuğunun altına koy- 
duğunu gördü. Baron tam kapıdan çıkarken geri 
döndü ve «Unutma eğer dediğin doğruysa sana çok 
para vereceğim.» dedi. 
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«Lütfen Baron Hazretleri...» diye Wilhelm son 
defa yalvardı. 

«Eğer dediklerin yalansa, o zaman da görüşü- 
rüz...» diyerek kapıdan çıktı. 


BARON, iskemlesini arkaya doğru çekerken, 
hizmetçiler de yemek masasını topluyordu. Güzel bir 
yemek yemişti. En sevdiği şarabı, nefis bir et yeme- 
čini midesine indirmiş, şimdi sıra piposunu yakmaya ` 
gelmişti. Piposunu yakıp koltuğuna geçerken Ba- 
ron'un yüzü gülüyordu. 

«Başka bir emriniz var mı Baron Hazretleri?» 
diye uşak sordu. 

«Başka birşey mi? Evet, dışarda bir çalar saat 
var, onu getirip şöminenin üstündeki duvara as. Ora- 
sı güzel, ışık da iyi geliyor..» 

«Başüstüne efendim.» 

«Bir de benim tabancalarımı getir. İspanyol ta- 
bancaları olsun, boş getir, burada kendim dolduru- 
1um.» 

Baron, saatın karşısında tabancası ile oturacak- 
tı. Ve ertesi gün bu aptal saatı götürüp, o aptal saat- 
cının suratına fırlatacaktı. Aldatıldığını anladı, fakat 
bunun acısını çıkaracaktı. 

Ertesi gün onu parça parça yapıp geri götüre- 
cek ve bundan kimsenin haberi olmayacaktı. 

Uşak, saatı getirip şöminenin üstüne astı. Baron 
da tabancasını kendi elleri ile doldurdu ve barut 
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kesesini kenardaki masanın üstüne koydu.. Eli ile 
saata nişan aldı.. 

Tabancaları dolduruncaya kadar saat sekiz ol- 
muştu. Tam nişan alıp ateş edeceği sırada da saat 
sekizi çalmaya başladı. 

Hafif bir sesten sonra saatın üstündeki kapak 
açılmış ve içinden küçük bir kuş çıkmıştı, Kuş, başını 
salladıktan sonra ötmeye başladı: 

«Kuku.. Kuku.. Kuku..» 

«Hah hah ha.» diye güldü Baron «Ne kadar 
aptalca bir ses..» 

«Kuku.. Kuku. Kuku..» . 

«Hiç kimse böyle kırmızı gövdeli ve mavi kanat- 
lı bir kuş görmemiştir. Bu saat mı adam öldürüyor.. 
Hah hah ha..» Baron kahkaha atmaya başlamıştı. 

Baron iskemlesini tam saatın karşısına götürdü. 
Şimdi saatı daha rahat görüyordu. Tabancasını bir 
daha inceledi, sonra ateşe bakarak daldı.. 

Ateşe bakmaya başladığından bu yana tam bir 
saat geçmişti ama, Baron bunun farkına bile varma- 
mıştı. 

«Kuku... Kuku... Kuku..» diye saatın sesi du- 
yuldu. 

«Aman Allahım, ne kadar da aptalca bir ses çı- 
kartıyor.. İnsanı rahatsız ediyor bu ses..» diye söy- 
lendi Baron. 

«Kuku.. Kuku.. Kuku..» 

«Bu saatı geri götürünce çok eğleneceğim.» diye 
hafif bir sesle konuştu. 

Şarabından bir yudum alıp, piposundan da bir 
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nefes çekti. Ocakta yanan ateşin yarattığı gölgeleri 
seyrederken gözlerinin ağırlaştığını, o kulaklarının 
uğuldamaya başladığım fark etti. Saattan çıkan 
sesler de sinirini bozuyordu. 

Bütün vücudunu bir ağırlık kaplamıştı, 

«Kuku... Kuku... Kuku...» 

«Allah cezanı versin.. Saat 10 olmuş demek.» 

«Kuku.. Kuku..» böylece saat yedi kere daha 
çaldı... 

Baron, iskemlesinden kalktı ve odanın kenarın- 
daki içki masasına doğru yürüdü. En sert içki şişe- 
sini eline aldı ve sinirlenerek mantarını açtı. Geri ka- 
lan zamanda Baron bir yandan içkisini yudumluyor, 
bir taraftan da ertesi gün saatçıya vereceği cezayı 
düşünüyordu. 

«Yaptıklarına pişman olacak.» dedi. «Bana böy- 
le aptalca. bir hikâye uydurduğuna pişman edeceğim 
onu. Aptal saatcı...» 

«Kuku.. Kuku.. Kuku..» 

«Bakın onu nasıl pişman edeceğim!» Başı ağır- 
laşmıştı, bağırmak istiyor fakat sesi çıkmıyordu. Son 
olarak tabancasını kontrol etti. Fakat tetik düşmü- 
yordu.. Siniri bozulmuştu Baron'un. 


«Allah belâsını versin..» diye bağırdı Baron «Ye- 
ter artık, bu kadar eğlence yeter.. Yatmaya gidiyo- 
rum.» Fakat Baron yatmaya gidemedi.. Odadan bir 
türlü ayrılamıyordu. Onun gibi soylu bir kişiyi, böy- 
le adi bir saat nasıl rahatsız edebilirdi... 

Baron tekrar koltuğuna oturdu, saata yüzünü 
döndü ve tabancasını eline aldı. Bir saat kadar ora- 
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da oturarak uzaktan inceledi. Saatın kolları 
saat başlarında bir düğmeye dokunuyor ve bu düğme 
tepedeki pencerenin açılmasını sağlıyordu. Pencere- 
nin etrafındaki tahtanın üstüne bir sürü insan suratı 
oyulmuştu. Sonra pencereden çıkan bir kuş garip 
sesler çıkarıyordu. 

«Kuku.. Kuku.. Kuku..» 

Bu aptal kuş yeniden çıkmıştı dışarıya.. 

«Şimdi..» dedi Baron «Bu işi bitirelim artık..» 

«Bakalım bundan sonra sesin çıkacak mı?» di- 
yerek tabancayı ileri doğru uzattı. 

«Kuku.. Kuku.. Kuku..» 

«Boğazına kurşunu yeyince daha güzel bağırır- 
sın..» 

«Kuku..» 

Baron çılgına dönmüştü.. Kuş âdeta ona karşılık 
veriyordu. 

«Allah belânı versin!» 

«Kuku.. Kuku..» 

«Allahım başımı kaldıramıyorum.. » 

«Kuku.. Kuku..» , 

Tabancadan çıkan mermi, saatıri biraz üstünde 
patladı ve duvardan dökülen tozlar kuşun üstüne 
geldi. 

«Bu kurşun seni susturacak..» dedi Baron. 

«Kuku.. Kuku..» 

Fakat ikinci kurşun da kenardaki büyük aynaya 
isabet etti. 

«Kuku.. Kuku..» 

«Sus! Kapat çeneni.. Sus... Suuuus..» Baron ci- 
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ğerlerinin ve gırtlağının bütün gücü ile bağırıyordu. 

«Kuku.. Kuku..» 

Kuş artık susmadan bağırıyor, âdeta Baron'u 
çıldırtmak istiyordu. 

«Kuku.. Kuku..» 

Baron son bir gayretle koltuktan kalktı ve du- 
vara doğru sıçradı. Yere düştüğü zaman saat Ba- 
ron'un altında kalmıştı. 

«Kuku.. Kuku.. Kuku.. Kuku..» Artık sona yak- 
laşıyordu saat, kuş bütün gayreti ile «Kuku.. Ku- 
ku..» dedi. i 

Uşaklar odanın kapısını kırıp içeri girdikleri za- 
man, Baron'un cesedini. saata sarılı olarak yerde 
buldular. Saatın bütün yayları parçalanmış ve oda- 
nın içine dağılmıştı. Kuş kanatları kırık bir vaziyet- 
te Baron'un üstünde duruyordu. 

Rothenburg, yıllar boyu Baron'un ölümünü ko- 
nuştu? Herkes bu konuda bir hikâye uydurdu. Kimi 
Baron'un fazla içkiden çatladığını söylüyor, kimisi 
Baron'un delirdiğine inanıyordu. Fakat gerçeği sa- 
dece Wilhelm biliyordu. 

Wilhelm'in bildiği çok garip şeyler vardı aslın- 
da..Wilhelm, belirli bir tonda sürekli olarak çıkartı- 
lan bir sesin bir adamı delirteceğini de biliyordu.. İş- 
te bu saatın da özelliği buydu.. Aynı sesi hiçbir ton 
değişikliği olmadan sürekli olarak çıkartabiliyordu., 
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WA indrop'larim evinin geniş bir bahçesi ve bah- 
çenin bir ucunda tahta bir kulübe vardı. Vaktiyle bu 
kulübeye, ortalıkta gözükmemesini istedikleri, fakat 
günün birinde işe yarar umuduyla atamadıkları ıvır- 
zıvırı koyarlardı. Şimdiyse kulübe, sekiz yaşındaki 
oğulları Mervyn'e bırakılmıştı. Mervyn'in kendisine 
ait bir yeri olsun, orada oynasın, ne yaparsa yapsın 
istiyorlardı. Ayrıca çocuk kulübede meşgulken, ti- 
yatroya, dansa, arkadaş toplantılarına falan da gide- 
bilirlerdi. 

Mervyn'in bütün merakı hayvanlardı. Kitapla- 
rından başka, babasından aldığı bilginin ışığında, kı- 
sa sürede tırtıldan tutun da tavşana kadar birçok 
hayvan toplamıştı kulübede. Onların yaşayışlarını, 
ölümlerini incelemekle uzun saatlar geçiriyor, oyala- 
nıyordu. 
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Mervyn, hızla kendi başına buyruk olan çocuk- 
lardandı. Bütün ilgisini, anne-babasından çok öteki 
ıvız zıvırı, özellikle hayvancıkları üzerinde topla- 
mıştı. Windrop'larsa, kendilerine hiçbir güçlük çı- 
karmayan, hiçbir şekilde ayakkbağı olmayan bir ço- 
cukları olduğu için çok mutluydular. Çünkü zararlı 
hiçbir şeyle ilgilenmiyor, bütün dikkatini kulübesin- 
de beslediği yaratıklara veriyordu. 


Bu kulübe ona terk edildiği günlerde, ikide bir 
annesi ya da babası kapıda belirir, dışarı çıkacakla- 
rını söylerlerdi ona. Bir süre sonra giyinip kulübeye 
kadar gitmeye ve ona sadece «Mervyn, biz gidiyo- 
ruz» demeye başladılar. 


Bir akşam yine ona haber vermeden dışarı çık- 
mışlardı. Mervyn kulübesinde, bahçede bulduğu kü- 
çücük bir yılan için kafes yapmaya uğraşıyordu. Ha- 
va karardığından elektriği yaktı, olduğu yerde eğil- 
miş, bir tahta çubuğu yontuyordu. Birden çakısı elin- 
den kaydı, kısa bir şaşkınlık geçirdi, sonra elinden 
kan aktığını ve sızının bütün kolunu kapladığını his- 
setti. Çakısını elinden düşüren Mervyn birden paniğe 
kapılıp kulübeden fırladı. Eve doğru koşarken kolu 
bedenine yapışmış, kesik yerinden kan damlıyor, 
gözlerinden de yaşlar boşanıyordu. Hızla içeri daldı, 
ama her yer karanlıktı... 

«Anne! baba- elim kesildi»» diye bağırdı, fakat 
kimse ona karşılık vermedi. Bir an durup soluk aldı. 
Annesiyle babasının ona yardımcı olamayacaklarına 
inanamıyordu. Yeniden seslendi ve yine bir karşılık 


192 


KÖR FSEK SOKAĞI 


alamadı. Bütün odaları tekrar aradı, bir yandan da 
haykırıyor, ağlıyordu. Sonunda kendi odasına girip 
yatağına düştü. Bütün vücudu hıçkırıklarla sarsılı- 
yordu. Sağ eliyle yatak örtüsüne yapıştı, parmakla- 
rındaki eklemler bembeyaz oluncaya kadar sıktı onu. 
Duygularını kontrol edebilmişti. İçini çekiyor, fakat 
ağlamıyordu artık. Can acısı ve korkuyu yenebilmek 
için dişlerini iyice sıktı, sonra kesik eline baktı. Da- 
marı kesmemişti, fakat kan hâlâ akıyor ve bütün ko- 
lu da fena halde sancıyordu. 

Mervyn bir an şaşkınlıkla baktı yaraya, sonra 
toparlanıp kalktı, doğru banyoya gitti. Soğuk su 
musluğunu açıp elini altına soktu. Acıdan neredey- 
se bayılacaktı. Ecza dolabından tentürdiyot şişesini 
aldı, mantarı dişleriyle çekip açtı. Kesik yere tentür- 
diyotu dökünce, acıdan yine ağlamaya başladı. Diş- 
lerini sıkıp bu acıyı da yenmeye çalıştı ve başardı. 
Yüzü bembeyaz, fakat gözleri pırıl pırıldı. Bir sargı 
bezi bulup kesiği sarmaya başladı. Annesinden nasıl 
sarılacağını görmüştü, ama o anda ona yardım et- 
mek için annesi yanında değildi. Bu noktayı aklında 
tutacaktı... Nasıl yaptıysa sargının bir ucunu boy- 
nundan geçirip basit bir düğüm atarak kolunu as- 
kıya almayı başardı. Kan ince ince hâlâ sızıyor, ten- 
türdiyotla karışık damlıyordu, fakat çocuk, artık 
buna aldırmıyordu. Kan kaybından ve geçirdiği şok- 
tan zayıf düşmüş, aynı zamanda kendi başının çare- 
sine bakmak da düş kırıklığına uğratmıştı onu. Hal- 
buki o sırada evde olmak, ona yardım etmek başka- 
larının göreviydi, bunu unutmayacaktı... Güçlükle 
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odasına gidip yatağına uzandı ve kendini kaybetti. 

Windrop'lar, çok hoş bir gece geçirmişler, eve 
geç dönmüşlerdi. İçeri girer girmez kazanın izlerini 
gördüler. Holdeki küçük masa devrilmiş, üzerindeki 
kâğıtlara kan bulaşmıştı. Diğer odalarda da kan 
izleri bulunduğunu gördüler. Korku ve şaşkınlıkla 
birbirlerine obakıştılar, sonra Bayan Windrop, 
«Mervyn!» diye haykırdı. Üst kata koştular. Banyo- 
da bir kan gölcüğü vardı. Odasına girdiklerinde 
Mervyn'i bembeyaz bir yüzle baygın yatar buldular. 
Ter içindeydi çocuk ve yaralı eli yastığın üzerine 
uzanmış, yastık kana boyanmıştı. 


Hemen telefonla doktoru çağırdılar, o da ambu- 
lansa haber verdi ve olup bitenleri taş gibi bir ses- 
sizlikle dinledi. Aslında Windrop'ların olay hakkın- 
da hemen hemen hiçbir bilgileri yoktu. Doktorun yü- 
zündeki ifadeyse, Windrop'ları cezalandırmaya ye- 
terdi ve oğullarının, kendileri için nasıl bir ceza ha- 
zırladığını o sırada düşünmüyorlardı bile. 


Mervyn, elini büsbütün kaybetmekten kıl payıy- 
la kurtuldu, fakat sol eli artık küçük cisimleri itip 
çekmekten başka bir işe yaramıyor, gövdesinin bir 
yanında sallanıyordu. Annesi, babası, ona o korkunç 
geceyi unutturabilmek için ellerinden gelen her şeyi 
yaptılar, fakat kısa zamanda oğulları için hayvanla- 
rından ve kulübedeki yaşantısından başka her şeyin 
ölmüş olduğunu anladılar. Çocuk onlara karşı her 
zaman terbiyeli, hatta bazan sanki sekiz yaşındaki 
oğulları değil de aile dostlarıymış gibi lütufkârdı. 
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Babası zaman zaman kulübeye gidip, çocuğun 
yaptıklarını seyretmeye, ona yeniden yaklaşıp ilgisi- 
ni kazanmaya çalıştıysa da her seferinde aynı soğuk 
ilgisizlikle karşılaştı. Mervyn ona dikkat etmiyordu 
bile. Sanki kulübenin ufak boşluğuna babası hiç gel- 
miyordu. Konuşmasıysa, adamın gösterdiği ilginin 
karşılığı olarak söylenen kısa birkaç sözcükten öte- 
ye geçmiyordu. 

Windrop'ların bütün bu çabaları hiçbir sonuç 
vermedi, çocuklarını yeniden kazanmak için. Sonun- 
da bir gün babası : 

«Hep o pis hayvanları yüzünden» dedi karısına, 
«Onlardan ne olursa olsun kurtulmalıyız, yoksa bu 
gidişle Mervyn'in güvenini kazanmamız, hatta dik- 
katini çekmemiz bile mümkün olmayacak. Onların 
hepsini defetmemiz gerek.» 

«Yapamayız,» diye karşılık verdi Bayan Windrop. 
«Çocuğun yaşantısını dolduran bir onlar kaldı. Bütün 
bir de onları elinden alırsak geriye hiçbir şey kalma- 
yacak.» 

«Tutumunu anlıyamıyorum» diye karşı çıktı 
baba. «Geriye kalacak birşeyi var: biz.» 

«Bilmem,» dedi Bayan Windrop kararsızlıkla. 
Bence hayvanları yok etmekle bu sorunu çözemeyiz.» 

Bay Windrop, durumun; karısını kendisi kadar 
rahatsız etmediğini anladı. Başka bir çare dene- 
meyi düşündü: 

«Neden kulübeye gidip, yaptığına bakmıyorsun? 
Onunla konuşmaya çalış bakalım sen başarabilecek 
misin.» 
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bayan Windrop kulübeye gittiğinde, Mervyn kü- 
çük yılanıyla uğraşıyordu. Annesi sevimsiz hayvanı 
görünce bir adım geri çekildi, sonra çocuğun duru- 
mundan, onun zararsız olduğunu anladı. 

«Merhaba Mervyn!» dedi. 

Çocuk, yılanı kutusuna yerleştirip hiçbir şey ol- 
mamış gibi kertenkeleye döndü. Annesinin varlığın- 
dan sanki habersizdi. Bayan Windrop öfkeyle dudak- 
larını ısırdı. Kulübeyi dolduran kutulara, kafeslere 
ve içlerindeki yaratıklara baktı. Tavşanlar, kerten- 
keleler, bir yılan, bir kirpi, bir karga, ve bir de köşe- 
de yalanıp temizlik yapan tek kulaklı kedi. 


«Ne de çok hayvanın olmuş,» derken sesine sı- 
cak bir ilgi havası vermeğe çalıştı. Mervyn'in dudak- 
ları büküldü. İçinden, başına gelen kazanın en büyük 
sorumlusunun annesi olduğunu düşünüyordu. Baba- 
sının evde olmamasını bağışlayabilirdi, fakat an- 
nesinin yokluğunu asla... Annesiyse, çocuğun bakış- 
larındaki tiksintiyi görmedi. O sırada eliyle kulübe- 
nin öbür köşesini gösteriyordu: 

«Oradaki ne?» diye sordu. 

Mervyn oraya çuvalları asmış, köşeyi karanlık 
bir boşluk haline getirmişti. Boşluğun yalnız alt ve 
üstünde biraz açıklık vardı. Annesinin sorduğunu 
duymamazlıktan geldi. Bayan Windrop tekrarladı. 

«Oradaki ne diyorum Mervyn?» 

«Yarasalar,» dedi çocuk. 

«Yarasa mı?» 

«Evet, Yarasalar!» 
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«Oh, evet!» derken kadın kapıya doğru gerile- 
di. «Yarasa besleyebildiğini bilmiyordum.» 

«Bir süredir besliyorum!» dedi Mervyn, annesi- 
ni gözleriyle izlerken. Kadın korkmadığını gösterme- 
ye çalışıyordu fakat fena korkmuştu. Küçük, fareye 
benzer yaratıklar gelmişti gözlerinin önüne. Parlak, 
görmeyen bakışlarıyla, bunlardan bazılarının kan 
emdiğini düşündü. Öteki hayvanlara tahammül ede- 
bilirdi belki. Onlardan bile, bazılarını kafeslerinde 
gördükçe ürperiyordu. Yarasalara gelince, tek keli- 
meyle korkunçtu bu... 

«Ben, yemek hazırlamaya gidiyorum» diyerek 
kulübeden çıktı, kaçtı âdeta. Mervyn arkasından gü- 
lümseyip, köşeyi örten çuvallardan birini çekti, evet, 
oradaydılar. Kirişin üzerine sıralanmışlardı. İngilte- 
re'de rastlananlardan daha büyük duruyorlardı, fa- 
kat bu belki de yetersiz ışığın bir oyunuydu. Çocuk 
ilgiyle onlara baktı sonra elini boynuna götürdü... 
İlk bakışta birşey belli olmuyordu, ama orada, deri- 
nin üstünde iki küçük nokta olduğunu biliyordu. İki 
küçücük nokta, ya da iki minik yara... Gurur duyu- 
yordu bundan. Dostları da beslenmeliydi çünkü... 

Evde, annesi mutfağa girmiş, bir yandan yemek 
hazırlıyor, bir yandan da kocasıyla konuşuyordu: 

«Artık orada yarasa da besliyor.» 

«Yarasa mı? Onları uzun süre orada tutabile- 
ceğini sanmam.» 

«Ben de aynı fikirdeydim ama, besleyebildiğini 
söylüyor.» 

Mervyn, doğruyu söylüyordu yarasalar hakkın- 
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da. Hayvanlar gelişme çağındaydılar, fakat o, bu du- 
rumun gerektirdiği zorluğa katlanıyordu. Kazadan 
sonra hızla eski sağlığını ve rengini kazanmış olduğu 
halde, şu sıralar solgun ve zayıftı. Sanki kanı yavaş 
yavaş damarlarından çekiliyordu. 

Windrop'lar durumu fark edince çocuğu daha 
çok yemek yemesi, daha çok dinlenmesi için sıkıştır- 
maya başladılar, fakat bunlar bir sonuç vermedi. 
Mervyn her şeyi aynı soğuk ilgisizlikle karşılıyordu. 
Zamanla her şeyin düzeleceğini düşündü annesiyle 
babası. Sonra bir gün Bayan Windrop, Mervyn'in 
boynundaki izleri gördü. 

Mutfakta bezelye ayıklıyordu. Mervyn, kulübe- 
sinden gelip ellerini yıkamaya başladı. İşte o sıra 
annesi boynundaki iki pembe noktayı fark etti. San- 
ki biraz önce olmuş gibi taze izlerdi bunlar. Çocuğa 
yaklaşıp boynuna dikkatle baktı : 

«Nasıl oldu bunlar?» 

Çocuk kıpkırmızı kesilip başını çevirdi. «Birşey 
değil» diye mırıldandı. Sert sert annesine baktı. An- 
nesinin bu bakışa karşı koyamayacağını biliyordu. 
Mutfaktan çıktı. Kadınsa, bunların nasıl olabileceği- 
ni düşünüyordu, iki küçük, kırmızı nokta... Bir bö- 
cek sokmuş olmalıydı. Bir böcek... 

Yarasalar... Birden kulübenin köşesindeki çuval 
ve arkasındaki yarasalar geldi aklına. Koşup duru- 
mu kocasına anlattı. Adam! 

«Mervyn'e sormalısın» diye kestirip attı, «Ne 
olduğunu mutlaka sana anlatmasını sağlamalısın.» 

«Nasıl sorarsam sorayım bana birşey anlatma- 
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yacağını biliyorum. Zaten düşündüğün gibi olması 
imkânsız.» 

İmkânsız ya da değil. Bay Windrop o izlerin na- 
sıl olduğunu öğrenmekten çok, çocuğun üzerinde hâ- 
lâ otoritesi olduğunu ispat için aynı fikre sarıldı. O 
gece Mervyn'in odasına gitti. Küçük, yatağına uzan- 
mış, dinleniyordu. Adam çocuğun haliyle şoke ol- 
muştu. Mervyn'in yüzünde renk kalmamış gibiydi. 

«Yavrum, boynuna bir göz atayım» dedi. Ço- 
cuk hiç kıpırdamadı. 

«Mervyn, boynundaki izlere bir bakayım,» diye- 
rek yatağa yaklaştı. Oğlan hiç kıpırdamadan, bir söz 
söylemeden ona bakıyordu. Babası yatağın kenarına 
ilişince öte yana dönmek istedi, fakat Bay Windrop 
onu yakalayıp çevirdi ve gece lambasının ışığında iki 
kırmızı noktayı gördü. 

«Nasıl oldu bunlar ?» 

Sessizlik. 

«Pekâlâ dedi Bay Windrop kararlılıkla, «Sen 
bana birşey söylemiyorsun ama, ben sana bir ya da 
iki şey birden söyleyeyim.» 

Yalnız o yarasalar değil, fakat öteki bütün hay- 
vanlar da yok edilecek ve ben o kulübeyi kendi elle- 
rimle yıkmaktan büyük mutluluk duyacağım.» 

«Hayır!» Çığlık çok derinden gelmişti, çocuğun 
gözleri neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. Dirsek- 
lerine dayanıp doğrulurken, Bay Windrop, oğlunun 
gözlerinden saçılan nefret karşısında şaşırıp geriledi, 
yataktan kalktı. Buna rağmen öfkesini yenemedi. 

«Evet,» dedi kararlı bir şekilde. Odadan çıktı. 
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Mervyn yatağına kapanıp düşünmeye başladı. Kulü- 
be yıkılırsa ne yapacaktı? Yarasalar ne olacaktı? 

O gece Windrop'lar uzun süredir duymadıkları 
bir mutlulukla yatağa girdiler. Bir karar verilmişti, 
uygulayınca da çocuklarını, dışarıdaki etkenlerden 
kurtarıp yeniden kazanacaklardı... 

Mervyn, odasında sabırla bekliyordu. Onların 
uyuduklarına inanınca sessiz sedasız anne-babasının 
odalarına gidip kapıyı vurdu, karşılık yoktu.. Ses- 
sizce kapıyı açıp baktı. İkisi de uyuyoriardı. Kapıyı 
örtüp hızla bahçeye indi, kulübesine koştu. Yaklaş- 
tıkça kendisini bekleyen yarasaların tiz seslerini 
duyuyordu. Kapıyı açtığında hepsi etrafını sardı. 

Mervyn geriye, eve doğru yürümeye başladı, ya- 
rasalar da onu izlediler. Bazan çocuktan uzaklaşıyor, 
fakat hemen dönüp peşinden geliyorlardı. Eve varın- 
ca Mervyn durdu: 

«Ses çıkarmayın» dedi, anlamış gibi, yarasaların 
çığlıkları garip bir şekilde kesiliverdi. Sonra bu aca- 
yip topluluk eve girdi. Önde solgun yüzlü, pijamalı 
çocuk, arkasında da onu izleyen yarasalar. Birlikte 
üst kata çıktılar, annesiyle babasının uyuduğu oda- 
nın kapısına gelince Mervyn durup, bütün dostları- 
nın orada olup olmadığına baktı. Evet hepsi oraday- 
dı: Kanatlardan, diş ve tüylerden meydana gelen bir 
manga, Geniş bir tebessüm Mervyn'in yüzünü ay- 
dınlattı. Sonra yatak odasının kapısını açtı, içeri gi- 
rip geriye döndü: 

«Haydi çocuklar!» diye fısıldadı. 
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S İR Toby'ye: 

«Kahkahadan kırılmak istiyorsanız gelin be- 
nimle,» dedim. 

Sahnenin öbür tarafına doğru geçerken ön sı- 
ralarda kır saçlı bir adam gözüme çarptı. Öne doğru 
eğilmiş, habire gülüyor, oyundan çok hoşlanmış gö- 
rünüyordu. Arkam sıra beni izlerken ben de Sir 
Toby'ye bakıp güldüm. İlk görüşte tutuluvermiştim 
ona. Birinci sömestrin sonuydu. Shakespeare'in 
«Onikinci Gece» sini sahneye koymuştuk. Konserva- 
tuarı bitiriyordum. 

Oyundan sonra partide onunla tekrar karşılaş- 
tık ve tanıştık. Allan ile buluşur olduk. İlk zamanlar 
Soho'nun arka sokaklarındaki lokantalarda buluşu- 
yorduk, sonra benim küçük daireme gelmeye başla- 
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di. Onu çuk seviyordum. Daha önce hiç kimseye âşık 
olmamıştım. Allan da otuz yıldır böylesine âşık ol- 
madığını söylüyordu. Katherine ile Kanada'nın kü- 
çük, karlı bir kasabasında tanışıp evlenmişlerdi. 

Allan ile bu ilişkilerimiz bir kış boyu sürdü. 
Ona çok bağlanmıştım. Gizli gizli buluşuyorduk. Ba- 
na vermesini beklediğimden çok şeyler veriyordu. 

Katherine'nin bir gün durumu öğrenmesiyle çö- 
zümlendi bu problem. Aralarında neler geçti, bilmi- 
yorum o yanını. Allan'a sormaya da pek cesaret 
edemedim. Kendimi, annesiyle babası arasında ger- 
gin bir çatışmayı sezinleyen küçük bir çocuğa ben- 
zetiyordum. Ne sorabiliyordum, ne de kendi kendi- 
me bir çıkar yol bulabiliyordum. Fakat sonunda 
Katherine sessiz sedasız ve hiçbir çirkin olaya yol 
açmadan Kanada'ya döndü. 

Allan, Hampstead'deki evi kapattı. İkimiz de 
orada oturmayı istemiyorduk. Evlenir evlenmez İs- 
koçya'ya gittik. «Times» gazetesinde gördüğümüz 
bir ilandan kiraladığımız küçük bir eve yerleştik. 

Eylülün ilk günleriydi. Kavurucu bir sıcak var- 
dı. Bahçede yemek yiyecektik. Elimde bir tabak 
bonfile, ağaçların altına kurduğumuz sofraya doğru 
geliyordum. Allan masada oturmuş, yeni aldığı bir 
mektubu okuyordu. Başını kaldırdı. Yüzünde şaşkın 
bir ifade vardı. Elleri titriyordu. 

«Katherine ölmüş,» dedi. «Mektup kızkardeşin- 
den geliyor, Toronto'dan..» 

Tekrar başını eğdi. Okuduklarına inanmamış 
görünüyordu. 
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«Kalp yetersizliğiymiş,» dedi. «Hiç acı çekme- 
den,» diye mektuptan bu satırı bana da okudu. 

O gece Allan mutfaktaki lambaları düzelteceğini 
söyledi. Yukarı yalnız çıktım. Uzun süre pencereden 
puslu geceyi ve denizi seyrettim. 


Birden aşağıdan telefonun sesini duydum. Dön- 
düm. Hafif bir çınlamanın ardından ses kesilmişti. 
Kalktım, kapıya geldim. 

Allan'ın son derece yavaş sesi duyuluyordu: 

«Hampstead 96843 mü?» 

Londra'daki evin numarasını istemişti. Uzun bir 
sessizlikten sonra tekrar konuştu. Fısıltıyla: 

«Oh, sevgilim, hayatım!.» dediğini duydum. 

Şaşırmıştım. Kalbim yerinden fırlayacak gibi 
oldu. 

Allan sustu. Karanlığın içinden alçak bir hıçkı- 
rık sesi duydum. Ahizeyi yerine koydu. Merdiven- 
lerin başından gölgesini gördüm. Odaya geri dö- 
neyim derken döşeme tahtalarından biri çatırdadı. 

O gece hiçbir şey konuşmadan yan yana uzan- 
dık. Allan uyuduğunda gün yeni ağarıyordu. 

Bu olayın ardından günlerim korku içinde 
geçti. Allana başka gözlerle bakıyordum. Uykuda 
gezer gibi bir hal gelmişti üzerine. Üzüntüsü daya- 
nılmaz bir ölçüdeydi. Her geçen saat biraz daha yaş- 
lanıyordu sanki, Bana hiçbir şeyi belli etmemeye ça- 
lışıyordu. Kendimi ortada birşey olmadığına inan- 
dırmaya çalışıyor, fakat onu gördükçe endişeleni- 
yordum. Bana iyi davranmaya çalışıyordu. Göğsüm 
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tukanıyor, boğazıma birşey düğümleniyordu; bu 
durumuna bakıp ağlayacak gibi oluyordum. 

Allan'ı hiç yalnız bırakmıyordum. Birgün şehre 
inip birşeyler almam gerekti. Eve döndüğümde ara- 
lık duran kapıdan Allan'ı gördüm. Telefonun başın- 
daydı, ahizeyi yerine koyuyordu. Görmemiş gibi 
davrandım. Akşam da ben mutfakta yemek hazır- 
larken Allan iki kere yanımdan kaçamak yapıp hole 
geçti. Telefonun hafifçe çınlayan sesini duydum, 
benim görmediğim zamanlar da birkaç kere telefo- 
nur başına gidip o numarayı istediğinden emindim. 

Cuma günü akşamüstü Allan ile karşılıklı çayı- 
mızı içtik. Hava çok güzeldi. Allan'ı balığa çıkması 
için kandırdım. Kayık, küçük iskelemizden denize' 
açılana kadar arkasından baktım. Sonra eve girip 
kapıyı sıkıca kapattım. Hol kapkaranlık olmuştu, 
telefonu güçlükle göreb'*yordum. Ahizeyi iki elimle 
birden tuttum. Derin bir soluk aldım, kararlıydım. 
Hampstead'in numarasını verdim. Londra'da Kat- 
herine hakkında duyduklarım hep onun ne kadar 
iyi ve ince duygulu bir insan olduğuydu. Kin güdece- 
gi ya da öç almak isteyeceği aklıma bile gelmemişti. 
Söylenenlere inanmış ve güvenmiştim. 

Hampstead numarası düştü. Bütün vücudum 
titriyor, dişlerim birbirine vuruyordu. Karşı taraf- 
tan telefonun çaldığını duyunca aklımı kaybedecek 
gibi oldum. Konuşmadan önce bir an düşünmeliydim 
hiç değilse. Kelimeler ağzımdan dökülüverdi. Çok 
korkmuştum. Söylediğim şeyler tasarladıklarım gibi 
değildi. Tamamen kotrolum dışında, küçük bir ço- 
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cuğun ezberlediği bir duayı korkuyla okuması gibi 
birşeyler söyledim: 

«Lütfen, yalvarırım,» diyordum. «Onu bana bi- 
rakın. Biliyorum, yaptıklarım yanlıştı. Bunu anlamış 
olmam için çok geç, bunu da biliyorum. Fakat artk 
böyle çocukluklar yapmayacağım. Ona sizin göster- 
diğiniz ilgiyi göstereceğim. Sizin baktığınız gibi ba- 
kacağım ona. Yalnız, yalvarırım onu bana bırakın. 
Eğer istediğiniz buysa, inanın ona iyi bakacağım. İyi 
bir eş olacağım ona. Her zaman için.» 

Ve hemen telefonu kapattım, koşarak odama 
çıktım. Pencereden kayık görünüyordu. Oturdum. 
Her tarafım titriyordu. Saatlarca ağladım, ağladım... 

O gece sabaha karşı günlerdir sessiz sessiz sü- 
ren bu olay birden patlak verdi. Saat dört buçuk su- 
larıydı, uyandım. Allan yanımda yoktu. Aşağıdan 
telefonun üstüste, sürekli olarak çınladığını duy- 
dum. Işğı yaktım. Odadaki gölgeler tavana vuruyor- 
du. Merdivenlerin başına geldim. Allan: 

«Katherine.. Katherine!» diğe ağızlığa sesleni- 
yor, ahizeyi elinde sallayıp duruyordu. 

Gölgemi fark etti. Ahizeyi koydu ve bana doğru 
baktı: 

«Onu bulamıyorum. Beni affetmesini istiyor- 
dum. Karşılık vermiyor...» dedi. 

Aldım, yukarı çıkarttım. Aralık (pencereden 
esen sabah rüzgârıyla ürperdiğimi hissediyordum. 
Allan pencerenin kenarına oturdu ve gökyüzünü sey- 
retmeye koyuldu. Ona çay yaptım. Hiç konuşmuyor- 
du. Sonunda: 
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«Şehirde bir otele in. Sadece birkaç gün için,» 
dedi ve bir yabancıya anlatırcasına ekledi; «Kathe- 
rinei bulmam gerek. Bu yüzden, hiç beklemediği bir 
anda Londra'ya gitmeliyim.» 

Bulunduğumuz dağlık yöreden günde iki tren 
geçiyordu. Allan sabahki trenle ayrıldı. Otele gitme- 
yecektim. Katherine'e verdiğim söz vardı, Allan'a 
iyi bakacaktım. Ona duyduğum sevgi sonsuzdu. 
Söylediği her şeye «peki, peki» demiştim, ama ne 
yapacağımı çok iyi biliyordum. 

Akşam trenine bindim. Pencere kenarına otur- 
dum. Tren, tatilden dönen insanlarla doluydu. Gece 
bastırdı. Yolcular yattılar. Hiç uyumadım. Allan 
için duyduğum korku içime müthiş bir sıkıntı ve- 
riyordu. Bir ara dalmışım. Uykumda telefon telleri- 


nin trenle yanyana yol aldığını görüyordum. 
Sabahla şehir göründü. Londra bana hiç bu ka- 


dar korkunç gelmemişti. Sokaklar yağmurluydu. 
Bir taksiye atladım. Şöföre Hampstead adresini ver- 
dim ve mümkün olan hızla gitmesini söyledim. 

Yüksek duvarlarla çevrili bir eve geldik. Hemen 
indim, parayı şöföre uzattım ve kapıdan içeri gir- 
dim. Kısa bir patikayı koşarak geçtim. Allan'ın evi 
çok gösterişliydi. Az çok kafamda kurduğum gibi bir 
evdi. Merdivenleri de hızla çıktım ve kapıdaki çan- 
ları çalmaya başladım. Yorgunluktan ve korkudan 
bitkin bir haldeydim. Buraya gelmek büyük yürekli- 
likti, şimdi bunu daha iyi anlıyordum. Yağmurun al- 
tında kendi kendime: 

“Söz veriyorum, diye tekrar ediyordum. “Verdi- 
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im sözü yerine getireceğim. Ama yalvarırım, eğer 
buraya gerçekten geldiyseniz, şu anda gitmiş olun. 
Yalvarırım-. 


Kapının zili yankılar kopardı. Evin içinden bir 
ses duydum; biri kapıya doğru geliyordu. Ayak ses- 
leri gittikçe yaklaştı, kapı açıldı. Bir an Allan'la bir- 
birimize bakakaldık. Sonra kapının iç tarafında ken- 
dimi onun kolları arasında buldum. Merdivenlere 
doğru yürüdük. Allan basamaklardan birine oturdu, 
ben de yanına çömeldim. Başını omzuma dayadı ve 
derin derin içini çekti. 

Çevreme bakındım. Duvarlar bembeyazdı. Bir 
tek pencere vardı. Dışardan kuru bir ağacın dalları 
cama vuruyordu. Tıpkı İskoçya'daki evimizde oldu- 
gu gibi telefon yine holdeydi. Duvara dayalı maun 
bir masanın üstüne konmuştu. Bir süre gözümü ayır- 
madan telefona baktım. Artık korkmuyordum. Şim- 
di bambaşka bir duyguya kapılmıştım. Kötü, rahat- 
sız edici bir duyguydu bu. 

Kuşkuyla Allan'a baktım. Öğrenmek, bilmek is- 
tiyordum. Sorumu sormaya hazırlandım. Hiç kıpır- 
damıyordu. Bir an, acaba uyudu mu diye düşündüm. 
Sonra hafifçe kıpırdandı. Yüzünü ellerimin arasına 
aldım. Bana gülümsüyordu. Bakışları durgun ve 
bütün düşüncelerden arınmıştı. Sorumu hiçbir zaman 
soramayacağımı anladım. 

O sırada kapının zili çalındı. İkimiz de ayağa 
fırladık. 

Allan : 
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«Sen aç!» dedi ve arka tarafa giderek gözden 
kayboldu. 

Kapıda sivri burunlu genç bir adam duruyordu. 

«Telefonunuzu kapatmaya geldim» dedi. «Fatu- 
ra ödenmemiş.» 

Arkama döndüm. Ev sessizdi. Ansızın bir rüz- 
gârla camın dışındaki dallar sarsıldı. Tekrar paniğe 
kapıldım. Allan'a karşılık veremeyeceği bir soruyu 
nasıl soracaktım? Çok yersizdi bu. 

«Allan!» diye seslendim. Sesim titreyecek diye 
korkuyordum. «Telefon için gelmişler. Kestirmek 
istiyor musun?» 

Soluğumu tutarak karşılık bekledim. 

«Tabii sevgilim,» dedi. «Bu gece İskoçya'ya dö- 
nüyoruz. Londra'nın havası berbat. Kullanmayaca- 
ğımız birşeyin parasını ne diye verelim? Hemen ke- 
sebilirler telefonu, hemen!» 


BİTTİ 


